“张总监，”她顿了顿，目光扫过他价值不菲的西装袖口和腕表，“公司制度里，有没有规定辞职需要穿什么衣服？或者，需要穿得像您一样……体面？”
这句话像一颗精准的子弹，瞬间击穿了张总监精心维持的优越感。他的脸涨成了猪肝色，手指颤抖地指着林晚：“你……你放肆！林晚！别以为我不知道你打着病假的幌子在外面干什么勾当！我告诉你，你这是严重违反公司规定！是要承担法律责任的！你的离职手续……”
“张总监，”林晚打断了他色厉内荏的咆哮，声音依旧平稳，甚至带上了一丝不易察觉的冰冷嘲弄，“您可能忘了。我签的是最底层的销售合同。试用期后，公司并没有给我缴纳社保。” 她微微勾起唇角，那笑容却毫无温度，“所以，严格来说，我们之间，连最基本的雇佣关系都谈不上。责任？您指的是什么责任？是让我继续用磨穿键盘的手指，去换那2700块的责任吗？”
她的话音落下，办公室里死一般的寂静。张总监像是被掐住了脖子，所有的咆哮都堵在了喉咙里，只剩下粗重的喘息。他瞪着林晚，眼神里充满了难以置信和被彻底撕下伪装的羞恼。他显然没想到，这个平时看起来沉默寡言、逆来顺受的底层销售，竟然把这一切看得如此透彻，并且敢如此直白地捅破这层窗户纸！
林晚不再看他那张扭曲的脸。她重新拉上帆布包的拉链，动作干脆利落。她的目光最后一次扫过这个光鲜亮丽却冰冷窒息的办公室，扫过那张宽大的红木桌，然后，毫不犹豫地转身。
“站住！”张总监猛地站起身，椅子腿在地上发出刺耳的摩擦声，“林晚！你……你走了就别想再回来！也别想在这个行业混下去！我告诉你……”
林晚的脚步在门口顿住。她没有回头，只是微微侧过脸，声音清晰地传来，平静得像在陈述一个再简单不过的事实：
“张总监，谢谢您这三年的‘栽培’。” 她特意加重了最后两个字的语气，带着一种冰冷的讽刺，“让我明白了，有些地方，金子也只能被当成废铁。至于这个行业……” 她停顿了一下，似乎在感受门外无数道聚焦过来的、复杂的目光，“它很大。中南神箭，只是其中很小、很旧的一个角落。”
说完，她不再停留，拉开门，迎着外面办公区无数道震惊、探究、甚至带着一丝隐秘羡慕的目光，挺直脊背，大步走了出去。帆布鞋踩在光洁的地砖上，发出清脆而坚定的脚步声，渐行渐远，最终消失在电梯口的方向。
身后，总监办公室里，传来一声压抑到极点、又猛然爆发的咆哮，伴随着重物砸在桌面上的巨响。
---
楼下，我跨坐在那辆破旧的摩托上，引擎没熄，发出低沉的突突声。冬日的寒风刀子般刮在脸上，我却感觉不到冷，只觉得心脏在胸腔里擂鼓一样跳着，眼睛死死盯着那栋写字楼光可鉴人的玻璃大门。
时间一分一秒过去，像钝刀子割肉。就在我焦躁得几乎要冲进去时，那扇玻璃门被推开了。
林晚走了出来。
她穿着那身洗得发白的深蓝工装，背着半旧的帆布包，身影在巨大的写字楼背景下显得格外单薄，却又像一株在寒风中挺立的劲竹，带着一种洗尽铅华的坚韧。阳光刺破云层，恰好落在她身上，给她苍白的侧脸镀上了一层淡淡的金边。
她看到我，脚步加快了些，走到摩托旁。
“爸。”她叫了一声，声音很轻，却带着一种尘埃落定后的轻松。
“嗯。”我喉咙发紧，只应了一声，赶紧递给她头盔。
她接过，熟练地戴上，跨上后座，双手自然地环住我的腰。我能感觉到她手臂传来的力量，不再是过去那种疲惫的虚软。
“坐稳了？”我低声问。
“嗯。”她的声音从头盔里传来，闷闷的，却异常清晰。
我拧动油门。破旧的摩托发出一声嘶吼，载着我们，汇入城市清晨的车流。冰冷的寒风呼啸着从耳边掠过，街道两旁的写字楼、商场飞速倒退，像一幕幕褪色的布景。引擎的轰鸣声淹没了一切嘈杂。
我开得很慢，没有明确的方向。穿过繁华的商业街，拐过拥挤的十字路口，最终，沿着一条熟悉的、布满灰尘和重型卡车辙印的道路，驶向了城市东边那片巨大的、充满原始力