铝月亮（一）
暴雨在深夜的城市里倾盆而下，冰冷的雨点密集砸在我那辆破旧摩的的挡风玻璃上，噼啪作响，又蜿蜒爬行，扭曲了外面湿漉漉的世界。霓虹灯被水幕晕染开，幻化成一片片模糊流动的光斑。我拧紧油门，老旧引擎吃力地嘶吼着，载着最后一名乘客，穿行在冰冷而拥挤的车流缝隙里。水花在车轮下飞溅，打湿了我的裤腿，寒意像小蛇一样钻进骨头缝。
“师傅，前面路口停！”后座的年轻人声音带着点不耐烦的急躁。
我应了一声，小心地把车靠边。计价器上跳出一个可怜的数字：十七块五。年轻人掏出手机，屏幕亮光刺眼地一闪，支付成功的提示音短促响起。他推开车门，裹紧外套，缩着脖子冲进了雨幕，迅速消失在便利店明亮的灯光里。
世界重新被哗啦啦的雨声统治。我摘下头盔，抹了一把脸上的雨水，寒意更深地渗进皮肤。掏出那个屏幕碎裂的旧手机，划开屏幕。银行App的图标上，数字显示着一个微薄的余额。我点开转账，手指悬在冰冷的屏幕上，犹豫了片刻，终于还是输入了那个烂熟于心的账号——女儿林晚的。金额栏里，我小心翼翼地输入了“500”。备注：生活费。发送成功的提示跳出来，像一颗小石子投入死寂的潭水，只漾开一圈微不可察的涟漪，很快又归于沉寂。这点钱，对她那沉重的学费大山来说，不过是杯水车薪。二十多万啊，沉甸甸地压在我心头，像一块永远捂不热的冰。
我重新发动摩托，朝着家的方向驶去。雨水顺着脖子流进衣领，冷得我一个哆嗦。眼前又浮现出林晚毕业那天的样子，穿着租来的宽大学士袍，站在那所民办大学门口，手里紧紧攥着那张薄薄的本科文凭，对着镜头用力地笑。那笑容，像初春里努力挣扎开放的花，带着一丝不易察觉的僵硬和茫然，似乎已经预感到未来的艰难。三年了，那张笑脸背后的光亮，似乎被现实生活一点点地磨损掉了。
推开家门，狭小的客厅里只亮着一盏昏暗的节能灯。林晚还没睡。她蜷在小小的电脑桌前，整个人几乎被那台嗡嗡作响的老旧笔记本电脑屏幕的光笼罩着。电脑屏幕的光映在她脸上，一片惨白，眼下是浓重得化不开的青黑。无数个阿里旺旺的聊天窗口像饥饿的虫子一样挤满了屏幕，不停闪烁跳动，发出“滴滴滴”的提示音，此起彼伏，吵得人心烦意乱。
“爸，你回来了？”她头也没抬，声音疲惫得像被抽干了水分，沙哑干涩。手指在键盘上飞快地敲击，噼啪作响，那声音又快又密，带着一种近乎机械的麻木节奏。
“嗯，刚收工。这么晚还不睡？”我一边脱下湿透的外套，一边尽量让语气听起来轻松些。目光扫过她手指接触键盘的地方——几个指尖上，隐约能看到透明创可贴的轮廓。
“嗯，赶个活动。‘老板在吗？’……‘亲，中南神箭铝模板了解一下？’……”她嘴里下意识地喃喃着，像是在背诵某种刻入骨髓的经文，手指的动作没有丝毫停顿，精准而快速地在键盘上跳跃。屏幕的冷光在她空洞的眼神里跳动。
我默默叹了口气，喉咙里像是堵了一团浸湿的棉花，沉甸甸的难受。那几句千篇一律的开场白，我听得耳朵都快起茧了。中南神箭建材公司，那个她待了快三年的地方，搞什么电子商务，卖铝模板。每个月，那张薄薄的工资条上，基本工资一栏永远固执地写着2700元，后面那点提成，渺小得可怜，常常连三百块都不到。三年了，她的月薪从未真正摸到过三千块的门槛。二十多万的学费，像一个巨大而冰冷的嘲讽，悬在我们父女俩的头顶。
我蹑手蹑脚地走进厨房，烧了点热水，给她冲了一杯廉价速溶麦片，轻轻放在她桌角。“吃点东西，别熬太晚。” 杯子旁边，是她随手记下的便签纸，密密麻麻写着“痛点”、“转化率”、“逼单技巧”之类的词，字迹潦草，透着一股焦灼。
她终于停了一下，端起杯子，凑到嘴边吹了吹，眼睛却还粘在屏幕上。滚烫的麦片糊糊蒸腾起一片薄薄的白雾，瞬间模糊了她疲惫不堪的脸。就在那雾气朦胧的一瞬，我仿佛看到有什么东西在她眼睛里迅速黯淡下去，像一盏油灯，在耗尽最后一丝灯油前骤然熄灭。
“知道了，爸。”她的声音闷闷地从雾气后面传来，轻飘飘的，没有任何分量。
我回到自己狭窄的隔间，躺在那张吱呀