得更紧了些，仿佛那是她唯一的依靠和证明。
---
工厂的气味和工地截然不同。浓重的机油味、金属切割的尖锐嘶鸣、还有焊接时刺鼻的臭氧味混合在一起，形成一种冰冷而充满力量感的氛围。巨大的冲压机床发出沉闷的巨响，地面都在微微震动。穿着深蓝色工装、戴着护目镜和厚手套的工人们在机床和半成品堆之间穿梭，像一群忙碌的工蚁。
王工是个头发花白、戴着厚厚眼镜的老师傅，身材精瘦，眼神却像鹰一样锐利。他拿着林晚的图纸，凑在布满油污的强光灯下，看得极其仔细，眉头时而紧锁，时而舒展。老张头在旁边急得搓手，像热锅上的蚂蚁：“老王！怎么样？能搞不？时间可不等人啊！”
王工没理他，又翻过一页图纸，指着上面一个复杂的卡槽设计，抬眼看向林晚，声音带着金属般的冷硬：“丫头，这个双向四十五度卡槽，公差要求很严。厂里现有的模具精度，做这个尺寸的，怕是有风险。稍微偏一丝，拼上去就卡死或者松动。你想过没有？”
林晚的心一下子提到了嗓子眼。她迎上王工审视的目光，没有躲闪，而是迅速从纸箱里又抽出一张图纸：“王工，您看这个。这是我当时考虑到的公差问题，专门设计的一个弹性补偿垫片。装在这里，”她指着节点图上一个不起眼的位置，“它能吸收微小的尺寸误差，保证拼接的严密和拆卸的顺畅。材料我选的是特种橡胶，耐磨耐压，成本也控制住了。”她的语速很快，条理清晰，显然对设计中可能遇到的每一个陷阱都反复推敲过。
王工接过那张垫片图纸，推了推眼镜，凑得更近了。他看了足足有两分钟，车间里机器的轰鸣似乎都成了背景音。终于，他抬起头，镜片后的眼睛里闪过一丝惊讶和欣赏，嘴角甚至难得地向上扯动了一下，形成一个极其微小的弧度。
“行。”他放下图纸，只吐出一个字，干脆利落。“有想法。这垫片设计得好，解决了大问题。”他转向老张头，语气不容置疑：“老张，按这丫头的图纸开模！就用她这个带补偿垫片的方案！我亲自盯精度！”
“好！好！太好了！”老张头兴奋地一拍巴掌，震得旁边架子上的扳手叮当作响。“姑娘！林工！以后就叫你林工了！老张我这回可算捡到宝了！”他对着林晚竖起大拇指，脸上每一道深刻的皱纹里都挤满了笑意。
“林工……”林晚被这个突如其来的称呼弄得有些无措，脸颊微红，但一股暖流却不可抑制地从心底涌起，瞬间冲散了长久以来的冰冷和卑微。她下意识地挺直了脊背，仿佛这个称呼给了她某种支撑的力量。
接下来的日子，像被按下了加速键。林晚向中南神箭那边请了“病假延长”，张总监在电话里阴阳怪气地说了句“身体是革命的本钱”，就没了下文。林晚把自己彻底埋进了工厂车间和“时代云邸”的工地之间。
在弥漫着机油和金属粉尘的车间里，她不再是那个对着电脑屏幕机械敲打“老板在吗？”的电商客服。她穿着不合身的、沾满油污的深蓝色工装，戴着安全帽，整天泡在巨大的机床旁边。强光灯下，她拿着图纸，和王工以及模具师傅激烈地讨论着，声音常常盖过机器的轰鸣。她用手指比划着角度，在布满油污的钢板上画出修改的标记，眼神专注得像钉子，牢牢钉在那些冰冷的钢铁上。汗水顺着她苍白的脸颊滑落，混着灰尘和油污，留下道道痕迹，她却浑然不觉。偶尔，当她设计的某个关键部件被机床完美地冲压成型，发出清脆的“咔哒”声时，她的眼睛会瞬间亮起来，像夜空中划过的流星，那是一种纯粹的、属于创造的喜悦。
在尘土飞扬、噪音震天的“时代云邸”工地现场，她更是成了焦点。她不再躲在电脑屏幕后面，而是直接站在脚手架下，站在刚刚浇筑的混凝土旁，和工人们一起对着复杂的结构节点。她卷起沾满泥浆的裤腿，爬上爬下，指着图纸，用清晰而坚定的声音指挥着：“李师傅，这块异形板装这里！对，角度要卡准！那个补偿垫片别忘了塞进去！”她的指令简洁明了，透着一种不容置疑的专业底气。
起初，那些皮肤黝黑、肌肉虬结的工人对这个突然冒出来的、文文弱弱却异常执拗的年轻姑娘还带着几分好奇和疑虑。但很快，当他们发现按照她图纸拼装起来的模板严丝合缝，省去了无数次返工的麻烦，效率成倍提升时，眼神里的怀疑迅