下那几个吓呆了、缩成一团的孩子。泥水在她脚边迅速蔓延开去，混着散落的书本和粉笔灰，一片狼藉。教室里充斥着孩子们的哭喊和雨水无情倾泻的轰鸣。
这一次，王灵芝没有再沉默。她拖着湿透冰冷、疼痛未消的身体，在泥泞中跋涉了几个小时，直接闯进了乡中心校那间门窗紧闭、散发着陈旧纸张和淡淡霉味的校长办公室。
“……屋顶塌了，两次！塑料布也彻底烂了！孩子们上课就跟在瀑布底下一样！随时可能再出事！”她的声音因为激动和寒冷而微微发抖，手指紧紧攥着湿透的衣角，指节泛白，“校长，那教室真的不能再用了！那是危房！会死人的！”
头发花白的老校长坐在宽大的旧办公桌后面，眉头拧成一个深刻的“川”字，手指无意识地敲击着桌面上一份摊开的文件。窗外，冬雨敲打着玻璃，发出单调而冷漠的声响。他长长地叹了口气，那叹息里充满了无能为力的沉重：“灵芝老师啊，你的困难，我都清楚，乡里也都清楚……可你看看这个。”他用手指点了点桌上的文件，“县里今年的校舍排危资金，分到咱们乡的，就这么点儿！杯水车薪啊！多少村小都排着队呢，比你们条件更差的也不是没有……僧多粥少啊！”
“比我们更差？”王灵芝的声音陡然拔高，带着一种难以置信的尖锐，“校长，我们那教室随时会塌！砸下来就是人命！这还不算最差？难道真要等出了事，等孩子们……”她说不下去了，胸口剧烈起伏着，冰冷的湿衣服贴在皮肤上，寒意一阵阵往骨头里钻。
老校长的目光躲闪了一下，拿起桌上的搪瓷缸子，低头吹了吹水面漂浮的茶叶梗，含糊地说：“这样，乡里先想办法……看能不能挤点钱出来，买点油毡，再……再加固一下？眼下，只能克服克服，安全第一嘛，老师你多费心看着点……”他顿了顿，又补充道，“你也知道，你们那是特岗，编制在县里，乡里能调动的资源实在有限。要不……你往县里反映反映？也许……”
“县里？”王灵芝的心沉了下去。从这桑植深山到县城，隔着多少重山，多少条盘绕的土路？那是一个遥远得近乎虚无的地方。她看着老校长那张写满“无能为力”和“踢皮球”的脸，一股巨大的无力感像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，再也发不出一个音节。办公室里只剩下窗外冰冷的雨声，和桌上那份文件无声的嘲讽。
王灵芝不知道自己是怎么走回学校的。山风像刀子一样刮在脸上，湿透的衣服早已被体温和行走的摩擦焐得半干，硬邦邦、冷冰冰地贴在身上，散发出一种混合着泥腥和汗气的难闻味道。每一步都牵扯着腰背的伤痛，每一步都踏在绝望的泥泞里。老校长那句“克服克服”和“往县里反映”，像冰锥一样反复扎着她的心。
远远地，看到那间孤零零趴在半山腰的校舍，她强迫自己挺直了脊背。不能让孩子们看到她的崩溃。走到门口，却意外地发现门槛外放着几只粗糙的土陶碗，碗里盛着些东西。她蹲下身。
一只碗里，是几个烤得焦黄、还带着余温的红薯，散发着朴实的甜香。另一只碗里，是几块用干净旧布包着的、颜色深褐的草根树皮。还有一只小碗，里面是黏稠的、颜色黑乎乎的药膏，散发着一股浓烈刺鼻的草药味。
一个怯生生的身影从旁边柴垛的阴影里挪了出来，是班上最瘦小的男孩石头。他吸溜着冻得通红的鼻子，小声说：“王老师……俺奶说，烤红薯，吃了暖和……那草根是七叶一枝花，俺爹在崖上挖的，熬水喝，治……治摔伤……药膏也是俺奶熬的，抹在疼的地方……”他飞快地看了王灵芝一眼，又低下头，用脚尖蹭着地上的泥，“俺奶还说……教室……会好的……”
王灵芝蹲在那里，手指触碰到土碗粗糙冰凉的边缘，再碰到烤红薯那滚烫的温度，指尖猛地一颤。那灼热仿佛顺着指尖的神经，一路烧进了她的心口，烫得她眼眶瞬间发热，视线一片模糊。喉咙里像堵了一团滚烫的棉花，又热又胀，什么声音也发不出来。她只能用力地、用力地点头，把石头那瘦小的、带着山野寒气的身子紧紧搂进怀里。孩子单薄的肩胛骨硌着她的胸口，带着一种真实的、微弱的暖意。她抱得那么紧，仿佛想从这具小小的身体里汲取一点对抗整个冰冷世界的勇气和力量。眼泪终于无声地汹涌而出，滚烫地砸在孩子蓬乱的头发上，砸进脚