猪在叫，山在听（二）
王灵芝摔伤的消息，像一块沉甸甸的石头，滚过崎岖的山路，几天后才落进李建国的耳朵里。他风风火火赶到桑植这间山村小学时，那教室的破洞已经被一块歪斜的、看不出颜色的旧塑料布勉强糊上，雨水在布上积成浑浊的小洼，沉甸甸地坠着，随时要撕裂那脆弱的遮蔽。王灵芝正坐在炉边批改作业，腰后垫着个硬邦邦的旧枕头，动作带着显而易见的僵硬和迟缓。
“咋弄的？啊？”李建国一把扳过她的肩膀，声音焦灼得变了调，粗糙的手指小心翼翼地去碰她后腰那片被衣服遮盖的淤青边缘，“摔成这样！这地方还能待吗？这破房子是要吃人呐！”他环顾这间在寒风中瑟缩的教室，目光扫过地上残留的泥灰痕迹和那些接水的盆盆罐罐，额上的青筋突突直跳。
“没事了，”王灵芝试图抽回肩膀，牵扯到伤处，眉头狠狠一皱，倒抽一口冷气，“就是不小心滑了下……村里老支书找人糊上了。”她指了指头顶那块鼓胀着水包的塑料布。
“糊上？这顶个屁用！”李建国猛地站起来，像头被困的兽在狭小的空间里焦躁地踱了两步，皮鞋踩在潮湿的泥地上，发出沉闷的响声，“灵芝，跟我回宁乡！这鬼地方一天都不能待了！你瞅瞅你这脸色，蜡黄蜡黄的！那点工资够干啥？还不够你买药吃的！咱猪场现在起来了，养得起你！”他停下脚步，蹲在她面前，眼神热切而近乎恳求，“回家，好好养着，咱……咱抓紧要个孩子！”
“孩子”两个字像两颗滚烫的炭，猝不及防地烫了王灵芝一下。她下意识地抚上自己平坦的小腹，那里只有摔伤后持续的隐痛，以及一种更深沉的空茫。她抬眼，目光越过李建国焦虑的脸庞，落在教室角落里。李小娟那张空着的课桌，桌角那个刻得歪歪扭扭的“娟”字，像一只沉默的眼睛，直直地望着她。还有那些冻得通红、趴在破桌上写字的小手……一股巨大的、冰冷的疲惫感瞬间攫住了她，比摔伤那刻更甚。
“建国，”她开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“小娟……走了。”
李建国愣了一下：“谁？”
“李小娟。那个手上长满冻疮的小姑娘。”王灵芝的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“她爹妈……带她出去打工了。她奶奶，瘫在床上。”
李建国张了张嘴，想说“别人家的孩子关你什么事”，可看到妻子眼中那片深不见底的疲惫和某种他无法理解的执拗，话堵在喉咙口，最终只化作一声沉重的叹息。他烦躁地扒了扒头发，粗硬的手指插进发根：“那……那你自己呢？你就打算在这破房子里，给这些留不住的孩子教一辈子书？把自己也熬干在这桑植的山沟沟里？”
王灵芝没有回答。她只是沉默地低下头，拿起笔，在摊开的作业本上划下一个鲜红的对钩。笔尖划过粗糙纸张的声音，在压抑的空气里显得格外清晰。
李建国最终没能带走他的妻子。宁乡猪场里几百头嗷嗷待哺的猪，扩建工地上一刻也离不了人的千头万绪，像无数根看不见的绳索，把他牢牢地往回拽。他留下几盒活血化瘀的膏药和一叠用旧报纸包好的、带着猪场特有气味的钞票，在又一个冷雨霏霏的清晨，开着那辆沾满泥浆的三轮车，突突地消失在山路的拐弯处。后视镜里，那间被武陵群山环抱、屋顶覆着廉价塑料布的桑植小学越来越小，最终被湿冷的雾气彻底吞没。
塑料布在连绵的雨势下苦苦支撑了不到半个月。那天下午，王灵芝正带着孩子们朗读课文，窗外铅灰色的云层低低压着，空气闷得让人喘不过气。突然，“嗤啦——！”一声尖锐的裂帛之音毫无预兆地从头顶炸开！
孩子们惊恐的尖叫瞬间盖过了读书声。王灵芝猛地抬头，心沉到了谷底——那块早已不堪重负的塑料布，被积存的雨水彻底撕裂了！浑浊冰冷的水柱如同决堤的洪水，裹挟着碎屑和灰尘，轰然倾泻而下！正下方，正是几个前排孩子的座位！
“快躲开！”王灵芝嘶声大喊，一个箭步冲过去，张开手臂试图用身体去挡那凶猛的水流。
冰冷刺骨的泥水狠狠砸在她的背上、头上，巨大的冲击力让她一个趔趄，眼前发黑。浑浊的水流顺着她的头发、脖颈疯狂涌入衣领，瞬间浸透单薄的衣衫，刺骨的寒意像无数钢针扎进骨头缝里。她咬着牙，死死撑住旁边一张摇摇欲坠的课桌，用尽全身力气护住身