个刚被大厂优化、技术过硬但郁郁不得志的程序员老吴；一个美术学院刚毕业、充满灵气但缺乏经验的设计师小夏；还有一个以前合作过、文案功底扎实的兼职写手阿文。这支临时拼凑的队伍，挤在陈林峰租的一个极其简陋、只有基础桌椅和网络的共享办公空间角落里，开始了没日没夜的奋战。
陈林峰是绝对的核心，也是压力最大的那个人。他要统筹全局，把控每一个环节的进度和质量，应对甲方随时可能提出的新想法（和要求），还要精打细算到每一分钱的支出。他几乎住在办公室，胡子拉碴，眼窝深陷，咖啡当水喝。晓薇则成了整个团队的后勤保障和救火队员。她负责所有人的订餐（永远是最便宜的工作餐盒饭）、报销、合同流程、甚至帮小夏找设计素材，帮阿文校对错别字。她像一颗高速旋转的螺丝钉，哪里需要就拧到哪里，确保这个临时搭建的机器能勉强运转下去。
压力像无形的巨石，压在每个人的心头。老吴因为一个技术难点连续熬了三个通宵，脾气变得极其暴躁；小夏的设计稿被甲方打回重做N次，躲在卫生间偷偷哭了好几回；阿文被催稿催得焦头烂额，烟一根接一根地抽。共享办公空间里气氛压抑，键盘敲击声、鼠标点击声、偶尔的争执和沉重的叹息交织在一起。
“峰哥！甲方爸爸又改需求了！说线下活动的互动装置要加个AR效果！这他妈预算早超了！时间也来不及啊！”老吴烦躁地把鼠标摔在桌子上，发出巨大的声响。
陈林峰正对着电脑屏幕上一串触目惊心的超支数据皱眉，闻言太阳穴突突直跳。他深吸一口气，强迫自己冷静：“AR效果……我找找看有没有现成的、便宜的解决方案。小夏，你那边的KV设计怎么样了？甲方催第三遍了！”
“还在改！他们想要的感觉我抓不住啊！”小夏带着哭腔，声音几乎崩溃。
“别急，小夏，”晓薇赶紧走过去，递给她一杯热水，声音温和却带着不容置疑的镇定，“把你觉得接近的几个版本都发给我，我帮你理理甲方之前提的关键词。老吴，AR的事情峰哥会想办法，你先别急。阿文，你的h5文案初稿给我看一眼，我帮你顺一遍，省得你回头再改。”
她的声音像一股清泉，暂时浇熄了即将爆燃的焦躁火苗。她拿起小夏的笔记本，快速浏览着设计稿，一边看一边低声和小夏交流，条理清晰地指出几个可能与甲方要求有偏差的点。老吴看着晓薇镇定自若的样子，烦躁地抓了抓头发，最终还是坐回去，重新点开了代码编辑器。
陈林峰看着晓薇忙碌而沉稳的背影，看着她熟练地安抚着团队里每一个濒临崩溃的成员，心头涌起一股复杂的暖流和巨大的愧疚。她不再是那个需要他小心呵护的女孩，而是在这残酷的战场上，与他并肩作战、甚至替他稳住后方的真正战友。而他自己，却深陷在项目的泥潭和巨大的压力中，已经很久没有好好看过她一眼，没有关心过她累不累。
巨大的压力最终在项目交付前夜达到了顶点。甲方突然提出，要在第二天一早的最终演示中，加入一个全新的、极其复杂的后台数据实时可视化功能演示。这完全超出了原有方案，技术实现难度极高，时间更是只有不到十二小时！
“操！这他妈是故意刁难人吧！”老吴第一个炸了，脸色铁青，“这功能没个三五天根本做不完！还要测试！现在让我们一夜之间搞出来？神仙也做不到！”
小夏和阿文也面如死灰。整个团队笼罩在绝望的气氛中。连陈林峰都感到一阵眩晕，巨大的挫败感和愤怒几乎要将他吞噬。他看着屏幕上甲方新发来的、措辞强硬的要求邮件，手指捏得咯咯作响。难道这么多天的拼命，就要在这最后关头功亏一篑？
就在这时，一直沉默地坐在角落、对着电脑屏幕飞快敲击的晓薇，突然抬起头，声音不大，却清晰地穿透了压抑的空气：“老吴，你上次做那个电商大促的实时数据大屏，核心代码模块是不是可以复用？”
老吴一愣：“啊？那个……理论上是能复用一部分，但场景不同，数据结构也……”
“场景不同，但核心的实时抓取和渲染逻辑是相通的，对吧？”晓薇打断他，语速飞快，眼神锐利，“小夏，你之前做的那个动态数据图表组件库，我记得有现成的模板，视觉风格调整一下，能不能快速套用进来？”
小夏还有