车轮上的父子（五）
王建国是被手机持续的震动吵醒的。不是电话，是微信消息和App通知疯狂轰炸的嗡鸣。他头痛欲裂，额角的伤口一跳一跳地疼，全身的骨头像散了架。昨晚的混乱如同噩梦——儿子的嚎哭、路人惊诧的目光、散落的蔬菜、流淌的酸奶…还有他自己那颗被彻底碾碎的心。他几乎是凭着最后一点本能，把瘫软在地、浑身颤抖的王浩拖上轮椅，收拾了残局，像逃兵一样狼狈地回到了那个令人窒息的出租屋。
此刻，他费力地睁开沉重的眼皮，摸索到手机。屏幕被无数个小红点挤满。大多是陌生号码的未接来电，还有数不清的微信好友申请。他疑惑地点开那个几乎被遗忘的短视频App——那是王浩为了看游戏直播偶尔用的。
一个他再熟悉不过的、让他心脏骤停的画面跳了出来：午后刺眼的阳光下，一个青年匍匐在冰冷的水泥台阶上，拖着一条无力的腿，艰难地向上攀爬。背景音里，是他自己那声撕心裂肺的哭喊：“爸——！我爬不动了！我真的爬不动了啊——！”
视频的标题触目惊心：《外卖小哥断腿求生，爬行送单！背后的原因让人泪崩！》。点赞、评论、转发数，都达到了一个让王建国头晕目眩的天文数字。
“天啊！看哭了！这得多绝望！”
“平台呢？出来管管啊！给残疾人一条活路！”
“旁边那个是他爸吗？那眼神…我心都碎了…”
“求地址！想帮帮他们！”
“这才是生活的真相…太残酷了…”
铺天盖地的评论，有同情，有愤怒，有质疑，也有猎奇。王建国握着手机的手剧烈地颤抖起来，一股寒意从脚底直冲头顶。这不是帮助！这是把他们父子最不堪、最屈辱的伤疤，血淋淋地撕开，暴露在千万人面前！他猛地看向里屋紧闭的门，里面静悄悄的，死一般的寂静。浩子…浩子看到了吗？
就在这时，陈锋的电话打了进来，声音急促而复杂：“老王！你看到网上的视频了吗？…是你们昨天…？”
王建国喉咙发紧，一个字也说不出来。
“平台高层也看到了！非常重视！已经在紧急开会了！你们先别慌，也别回应任何媒体！等我消息！”陈锋语速飞快地交代完，挂了电话。
出租屋的门被敲响了，小心翼翼又带着点急切。王建国拖着灌了铅的双腿去开门，门外站着几个扛着摄像机、拿着话筒的陌生人。
“您好！请问是王建国先生吗？我们是xx快讯的记者，想了解一下昨天…”
“王先生，您儿子王浩的情况…”
“对于平台的责任，您有什么想说的吗？…”
闪光灯刺得王建国睁不开眼，话筒几乎要怼到他脸上。他像一头被围猎的老兽，猛地后退一步，脸上血色尽褪，只剩下惊恐和本能的抗拒。“出去！都出去！”他嘶哑地吼着，用力关上了门，背靠着门板，大口喘着粗气。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
里屋的门“吱呀”一声开了。王浩坐在轮椅上，出现在门口。他的脸色比昨天更加灰败，嘴唇干裂，眼窝深陷，眼神空洞得像两口枯井。他手里也拿着手机，屏幕亮着，正是那个让他“出名”的视频。
父子俩隔着狭窄的客厅对视着。空气凝固了，充满了无声的、令人窒息的难堪和痛苦。王建国看着儿子那双死寂的眼睛，心像被无数根针同时扎透。他宁愿儿子像昨天那样歇斯底里地哭喊，也好过现在这副被彻底抽空了灵魂的样子。
“浩子…”王建国艰难地开口，声音干涩得像砂纸摩擦。
王浩没有回应。他的目光缓缓移向窗外，那里，城市的天空被高楼切割成破碎的几何图形。许久，一个沙哑得几乎不成调的声音从他喉咙里挤出来，轻飘飘的，却像重锤砸在王建国心上：
“爸…我是不是…连最后一点…脸…都丢尽了？”
王建国浑身一震，眼泪瞬间涌了上来。他想冲过去抱住儿子，想告诉他不是的，想把他从那个绝望的深渊里拉出来，可他自己的双腿也像灌了铅，动弹不得。巨大的无力感将他淹没。
媒体的骚扰并没有停止。电话、敲门声、甚至有人试图从窗户往里看。这个小小的出租屋，成了风暴的中心。王建国不得不拔掉了座机线，手机调成静音