，牙关紧咬，才勉强没有摔倒。
“放松，别对抗！让力量慢慢传导下去…” 年轻的康复师耐心地指导着。
“放松…怎么放松…”王浩从牙缝里挤出几个字，汗水顺着鬓角流下，滴落在冰冷的地板上。他尝试着将一点点微不足道的体重转移到右腿上，仅仅是几秒钟，剧烈的酸痛和神经性的刺痛就如潮水般袭来，让他闷哼一声，身体剧烈摇晃。
“不行！不行了！”他猛地松开手，颓然坐回轮椅，大口喘着粗气，脸色惨白，眼中充满了挫败和一丝绝望。
王建国站在一旁，心也跟着揪紧。他走上前，想拍拍儿子的肩膀，手伸到一半又停住了，最终只是笨拙地递过去一条毛巾：“慢慢来…浩子…慢慢来…急不得…”
“慢？爸，我怎么慢？”王浩猛地抬起头，眼中布满了红血丝，声音因为压抑的痛苦和焦躁而变得尖利，“小轮还在保温箱里，一天几千块！小雅天天掉眼泪！家里一分钱进项都没有！全指着你一个人没日没夜地跑！我…我连站都站不起来！我他妈就是个废物！” 他狠狠一拳砸在自己毫无知觉的大腿上，发出沉闷的响声。
“住口！”王建国厉声喝道，一把抓住儿子的手腕。他看着儿子痛苦扭曲的脸，心像被一只大手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，声音低沉却带着不容置疑的力量：“王浩，你给我听着！你不是废物！你是我儿子！你媳妇的丈夫！小轮的爹！你现在要做的，就是听医生的话，咬牙把康复做好！钱的事，不用你管！天塌了，有老子顶着！”
他的声音在空旷的康复室里回荡，带着一种近乎悲壮的决绝。康复师在一旁默默看着这对父子，眼神复杂。
那天晚上，王建国没有去跑夜单。他破天荒地早早回到那个拥挤、弥漫着奶粉和消毒水味道的出租屋。小雅抱着终于出院、却依旧瘦弱得像只小猫的“小轮”睡着了，脸上还挂着未干的泪痕。王建国轻手轻脚地走到王浩的床边。
王浩侧躺着，面朝墙壁，身体蜷缩着。黑暗中，王建国能听到他压抑的、断断续续的抽泣声。这个曾经意气风发、在车流中穿梭如风的青年，此刻像个无助的孩子。
王建国在床边的小凳子上坐下，沉默了很久。黑暗中，只有“小轮”偶尔发出的细微哼唧声和王浩压抑的啜泣。
“浩子，”王建国终于开口，声音低沉沙哑，“爸知道你心里苦，憋屈，难受。爸都懂。”
王浩的身体僵了一下，哭声停了，但肩膀依旧在微微耸动。
“当年，你妈走的时候，你才那么点儿大。”王建国望着窗外的夜色，仿佛陷入了久远的回忆，“我也觉得天塌了。抱着你，不知道以后的日子该怎么过。那时候，送外卖还没现在这么多，钱更难挣…可看着你，我就知道，我不能倒。我倒下了，你怎么办？”
他顿了顿，似乎在积蓄力气：“后来你考上大学，爸是真高兴啊，觉得熬出头了，觉得你妈在天上也能闭眼了…你退学，爸是生气，是失望，觉得对不起你妈…可后来看着你跑单那股劲儿，看着你为了小雅和小轮拼命…爸心里…其实也替你骄傲。我儿子，是个有担当的男人。”
王浩的身体微微颤抖起来，他慢慢转过身，在黑暗中看向父亲模糊的轮廓。
“这次出事，是老天爷不开眼。”王建国的声音带着一种深沉的疲惫，却又异常坚定，“可咱爷俩，不能就这么认了！你这条腿，医生说神经伤了，恢复慢，但不是没希望！你得争气！为了你自己，为了小雅，为了小轮，也为了我这个当爹的！”
他伸出手，摸索着，重重地按在王浩的肩膀上。那只手粗糙、有力，带着长年握车把留下的硬茧，也带着不容置疑的温度和力量。
“爸…”王浩的声音哽咽得厉害，反手紧紧抓住了父亲的手腕，仿佛那是唯一的浮木。
“哭出来吧，哭出来好受点。”王建国拍了拍儿子的手背，“哭完了，明天继续练！一步站不稳，咱练半步！半步不行，咱练一分！只要还有一口气，咱就往前挪！日子，总得往下过！”
黑暗中，父子俩的手紧紧握在一起。窗外，城市的灯光依旧璀璨，车流的喧嚣隐隐传来。那冰冷坚硬的车轮，碾过无数人的梦想和脊梁，却无法碾碎黑暗中紧紧相扣的、传递着微温的两只手。