拼命跑单时说的话：“爸，我现在多挣点，将来供儿子上大学。” 那充满希望的话语，此刻像最残酷的讽刺，鞭挞着他的心。
傍晚时分，王浩的眼皮颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。眼神空洞，带着茫然和巨大的痛苦。
“浩子…浩子？认得爸吗？”王建国急切地凑过去，声音放得极轻极柔。
王浩的目光艰难地聚焦在王建国脸上，嘴唇翕动了几下，发出微弱的气音：“爸…疼…全身都疼…”
“疼就对了，疼就说明活着呢。”王建国赶紧握住儿子没受伤的左手，强忍着泪，“别怕，爸在这儿呢。医生说了，手术很成功，你年轻，恢复得快。”
“小雅…”王浩的眼中突然闪过一丝惊恐，挣扎着想动，“小雅…孩子…”
“别动！千万别动！”王建国急忙按住他，“小雅没事！孩子也没事！在产科保胎呢，好好的！你得好好养伤，才能去看她们！”
听到这个消息，王浩紧绷的身体才稍稍放松下来，但剧烈的疼痛让他眉头紧锁，额头上渗出冷汗。他闭上眼睛，大口喘着气，仿佛用尽了全身力气。
王建国看着儿子痛苦的模样，心如刀绞。他沉默地拿起毛巾，轻轻擦拭儿子额头的汗珠。病房里只剩下监护仪规律的滴答声和王浩压抑的喘息。
夜深了，王浩在止痛药的作用下再次沉沉睡去。王建国坐在床边的椅子上，毫无睡意。窗外城市的霓虹依旧闪烁，车流不息，那是他再熟悉不过的、赖以生存的战场。可现在，他的“战车”躺在修理厂（甚至可能报废），他的“战友”——儿子，重伤躺在这里，未来的儿媳和未出世的孙子也在承受煎熬。
几天后，王浩的情况稍微稳定了一些，疼痛有所缓解，人也清醒了许多。陈锋带来了保险理赔初步确认的消息，平台同事自发组织的捐款也送到了王建国手里，解了大部分医疗费的燃眉之急。但后续的康复费用、小雅的保胎和生产费用，以及王浩可能很长一段时间无法工作的现实，像几座新的大山压了下来。
这天下午，阳光透过百叶窗，在病房地板上投下斑驳的光影。王建国削着苹果，尽量让气氛轻松一点。
“浩子，感觉好点没？”
“嗯，好多了。”王浩的声音依然虚弱，但精神头好了一些。他看着自己被吊起的右腿，眼神黯淡，“爸…这腿…医生怎么说？还能…还能骑车吗？”
王建国削苹果的手顿住了。这个问题像针一样扎过来。医生私下跟他谈过，开放性骨折很严重，神经也有损伤，即便骨头长好，以后能否完全恢复功能，能恢复到什么程度，都是未知数。重体力活，尤其是需要快速反应和腿部支撑力的外卖骑手工作，可能性微乎其微。
“医生说，现在首要的是好好养伤，配合治疗。”王建国避开了直接回答，把削好的苹果切成小块，递到儿子嘴边，“别想那么多，先把身体养好。留得青山在，不怕没柴烧。”
王浩没有吃苹果，他固执地看着父亲：“爸，你告诉我实话。我是不是…废了？” 他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“胡说八道！”王建国提高了声音，带着不容置疑的严厉，“什么叫废了？不就是摔了一下吗？你爹我当年摔得比你重的时候都有！现在不照样跑得动？你年轻，骨头长得快！好好做康复，一定能好起来！”
他的语气斩钉截铁，仿佛在陈述一个不容置疑的事实。他必须给儿子这样的信念，哪怕这信念此刻他自己心里也摇摇欲坠。他不能让儿子现在就垮掉。
王浩看着父亲鬓角新添的白发和眼中强撑的坚定，沉默了。他转过头，望向窗外。窗外楼下，一个穿着外卖制服的小哥正灵活地跨上电动车，汇入车流，那矫健的身影充满了力量和自由。曾几何时，那也是他的样子。
一滴滚烫的泪水无声地滑过王浩苍白的面颊，迅速消失在枕头上。
王建国看到了那滴泪，心像被狠狠揪了一把。他装作没看见，继续用轻松的语气说：“小雅那边，医生说再观察几天，情况稳定就可以转到普通病房了。你快点好起来，到时候就能去看她了。小家伙在妈妈肚子里可坚强了，跟你一样倔。”
提到孩子，王浩的眼神终于有了一丝波动，那是深深的愧疚和渴望。
就在这时，王建国的手机响