负重（五）
日历翻到十一月，北京的气温骤降。王方良站在新楼盘工地里，呼出的白气在清晨的冷空气中凝结。他裹紧工地发放的棉大衣，翻看今天的施工进度表。半年过去，他从一个普通的建材店员工变成了项目现场负责人，手下管着二十几个工人。
王工，三号楼的瓷砖不够了！一个戴黄色安全帽的工人跑过来报告。
王方良点点头，掏出手机联系供应商。自从接手这个项目，他学会了如何与各种人打交道——难缠的包工头、偷懒的工人、以次充好的材料商。王磊说得对，他确实有管理天赋。
手机屏幕显示有一条未读消息，是张敏发来的：晚上能准时回来吗？宝宝今天会叫了！后面跟着一个笑脸表情。
王方良的嘴角不自觉地上扬。十个月大的儿子终于会叫爸爸了，而他差点又要错过这个重要时刻。上次孩子会坐，他在医院；第一次吃辅食，他在送外卖。这次，无论如何他都要准时回家。
王工！东区吊顶出问题了！又一个工人急匆匆地跑来。
王方良叹了口气，把手机塞回口袋。这就是他的生活——永远在家庭和工作之间疲于奔命。
与此同时，城市另一端的国际早教中心，张敏正在安抚一个哭闹的两岁男孩。这是她在这里工作的第三个月，月薪一万二的工作并不像想象中轻松。
Lucas乖，妈妈很快就来接你了。张敏轻声哄着，用湿巾擦去孩子脸上的泪水和鼻涕。这个叫Lucas的混血男孩是中心最难搞的孩子之一，动不动就咬人踢人，已经气走了三个老师。
miss Zhang，陈总找你。前台小姑娘探头进来，脸上带着同情的神色。被陈总通常没什么好事。
张敏把Lucas交给助理，整理了一下制服走向办公室。陈总正对着电脑皱眉，见她进来立刻换上笑脸：小张啊，坐。Lucas妈妈又投诉了，说你对她儿子太严厉。
张敏握紧了拳头：陈总，Lucas昨天把Emily的脸抓破了，我只是让他道歉并休息五分钟。
我知道，我知道。陈总摆摆手，但这些家长是我们的VIp客户，一年交十八万会费。你得...灵活一点。
灵活。这个词在有特殊含义——对孩子的暴力行为视而不见，对家长的无理要求全盘接受。上个月，张敏就亲眼看见一个老师因为阻止家长在教室里抽烟而被辞退。
还有件事，陈总推过来一份文件，下周的亲子活动日，你负责接待刘局长一家。他孙女有些...特殊需求。
张敏翻开文件，看到自闭症三个字时愣了一下：我们需要专业特教老师，这种孩子应该—
应该什么？陈总打断她，刘局长点名要进我们中心，你知道这意味着多少资源吗？他压低声音，小张，听说你们家债务不少？好好干，年底奖金不会亏待你。
走出办公室，张敏的手还在微微发抖。这份工作的高薪背后，是越来越多的妥协和违背职业操守的要求。每次看到那些被骄纵的小皇帝欺负别的孩子，而她只能象征性地制止，心里就像压了块石头。
午休时间，她躲在洗手间给王方良发消息：晚上能早点回来吗？想和你聊聊工作的事。犹豫了一下，又补上一句：别担心，不是什么大事。
发完消息，她看着镜中的自己。眼下是明显的黑眼圈，嘴角因为长期紧绷而有了细纹。在澳大利亚时想家想得发疯，现在回家了，却又陷入另一种挣扎。
晚上七点，王方良破天荒地准时到家。一进门就被一个摇摇晃晃的小肉团抱住了腿：爸...爸！
儿子！王方良惊喜地弯腰抱起孩子，在粉嫩的小脸上亲了又亲，再叫一声！
爸！爸！小家伙咯咯笑着，口水蹭了他一脸。
张敏从厨房探出头，脸上带着久违的笑容：他今天一直练习这个词，就等着你回来表演呢。
晚餐是简单的两菜一汤，但气氛比几个月前轻松多了。债务已经还了近十万，虽然还有十八万多的窟窿，但至少看到了希望。
今天陈总找我谈话了。张敏给丈夫盛了碗汤，中心有个自闭症孩子要入园，但他们不准备配备特教老师。
王方良放下筷子：这不合规定吧？
当然不合规定。张敏苦