一躬。回家的路上，她的脚步明显踉跄，却坚持要去药店。
买什么？小辉问。
冻疮膏。王姐的声音沙哑，3号楼那个奶奶......手上都是裂口。
当晚，小辉第一次主动帮母亲磨剪刀。他学着王姐的样子，将磨刀布绷紧，剃刀呈三十度角，来回打磨。起初不得要领，差点割伤手指。试了几次后，竟然也磨出了锋利的刃口。
妈，你看！他兴奋地举起剃刀。
王姐愣了一下，眼中闪过一丝复杂的情绪。她接过剃刀，用拇指试了试刃口，点点头：角度还差一点......说着握住小辉的手，带他重新磨了一遍。
这是母亲第一次教他手艺。小辉屏住呼吸，感受着王姐手掌的温度和力道。那双布满老茧的手，此刻却异常灵巧，带着某种神秘的韵律。
记住......王姐的声音很轻，刀要磨利，但不能太薄。太薄容易卷刃，伤着客人......
小辉重重地点头，突然觉得手中的剃刀重若千钧。
夜深了，王姐已经睡下。小辉就着蜡烛的微光，偷偷练习打理发剪。他用捡来的废发束绑在扫把上，模仿各种剪法。剪刀在他手里还很笨拙，几次差点绞住头发。但他没放弃，咬着牙一遍遍尝试。
地下室的潮气渗入骨髓，汗水浸透了背心。小辉想起养老院那些老人浑浊的眼睛，想起他们摸着自己头时手心的温度，想起那颗甜得发苦的水果糖......剪刀突然变得听话了些。
蜡烛即将燃尽时，小辉终于剪出了一个勉强像样的齐刘海。他小心翼翼地把这束收进塑料袋，像珍藏什么宝贝。
转头看向熟睡的母亲，王姐的脸上还带着疲惫的痕迹，嘴角却有一丝几不可见的放松。小辉突然想起小时候，母亲在老家理发店里也是这样——忙累一整天，睡前总要摸摸他的头，说一句我儿长大了。
他轻轻吹灭蜡烛，在黑暗中无声地说：妈，我长大了。