王姐的业务（十五）
凌晨三点十七分，顺意旅社307房间的灯泡依然亮着。昏黄的光线下，王姐保持着同一个姿势已经坐了四个小时——腰背挺直，双手平放在膝盖上，目光死死盯着褥子上那堆零散的钞票。她的眼白布满血丝，额角那道浅疤在灯光下显得格外狰狞。
小辉蜷缩在床的另一侧，眼皮沉重得像灌了铅，却怎么也睡不着。他偷偷睁开一条缝，看着母亲雕塑般的背影。那背影在昏黄的灯光下显得异常单薄，却又带着一种令人心惊的固执。他想起那张藏在裤兜里的招聘启事，想起火锅店资深洗碗工那几个字，想起母亲泡在脏水里那双布满裂口的手。一股酸涩的热流涌上眼眶，他赶紧闭上眼睛，假装翻身，把脸埋进散发着霉味的枕头里。
一声轻响。小辉猛地睁开眼，看见母亲终于动了——她缓慢而坚定地从床上站起来，走到墙角那个破旧的小包袱前，蹲下身，开始翻找。她的动作很轻，却带着一种奇异的决绝。包袱里只有几件换洗衣物、一个磕碰得不成样子的旧保温杯，还有......
小辉的呼吸停滞了。他看见母亲从包袱最底层，掏出一个用旧报纸仔细包裹的小包。报纸已经泛黄，边缘磨损，显然被反复打开又包好多次。王姐的手指微微颤抖，一层层揭开报纸，露出里面的东西——
一把剪刀。
一把梳子。
几根黑色发绳。
一把剃刀。
一块磨刀布。
这些工具在昏黄的灯光下泛着冷光，每一件都被使用得发亮，边缘磨损却锋利依旧。王姐用指腹轻轻抚过剃刀的刀刃，动作轻柔得像在抚摸情人的脸。她的眼神变了，不再是面馆后厨那种麻木的沉寂，而是一种近乎痛苦的清醒。
小辉的心跳如擂鼓。他认出了这些工具——这是母亲当年在老家理发店用的家什。那些年，母亲的手艺在镇上小有名气，一把剪刀在她手里能翻出花样来。后来为了给外公治病，他们卖了理发店，背井离乡......这些工具，是母亲唯一留下的。
王姐突然抬头，目光直直地看向小辉。少年猝不及防，来不及装睡，只能慌乱地闭上眼。他感觉到母亲走近的脚步声，感觉到那双粗糙的手轻轻抚过他的头发。
别装了。王姐的声音嘶哑得厉害，起来帮妈磨刀。
小辉睁开眼，看见母亲脸上是一种他从未见过的神情——疲惫中带着孤注一掷的决然，绝望里又生出一丝近乎凶狠的希望。他咽了口唾沫，默默爬起来，接过母亲递来的磨刀布和剃刀。
凌晨四点的顺意旅社，307房间传出有节奏的声。小辉按照母亲的指导，将剃刀在磨刀布上来回打磨。王姐则用一块旧布反复擦拭着剪刀和梳子，动作轻柔而熟练，像是在进行某种神圣的仪式。昏黄的灯光下，金属工具渐渐泛出冷冽的光泽。
妈......小辉终于忍不住开口，声音干涩，我们要......
去早市。王姐头也不抬，语气平静得可怕，给人剃头。
小辉的手一抖，剃刀差点划破手指。早市？剃头？就凭这些简陋的工具？没有店面，没有热水，没有镜子，谁会......
五万五。王姐突然抬头，眼神像两把锋利的剃刀，直直刺进小辉心里，靠洗碗，一辈子也还不清。
她站起身，走到窗前。窗外还是浓重的黑夜，但东边的天际线已经泛起一丝惨淡的灰白。王姐的背影在窗前显得异常瘦削，却又带着一种被逼到绝境后破釜沉舟的狠劲。
我在老家......她的声音很轻，像是自言自语，一把剪刀养活了全家。
天光微亮时，母子俩已经收拾妥当。王姐换上了包袱里最干净的一件衣服——一件洗得发白的藏青色外套，领口和袖口都磨出了毛边，但整洁得体。她把理发工具重新包好，小心地塞进一个捡来的塑料袋里。小辉注意到，母亲把昨晚挣的那点钱分成了两份——大部分依旧贴身藏好，只留下几张零票放在外面。
清晨六点，城郊结合部的早市已经热闹起来。卖菜的吆喝声、讨价还价声、自行车铃声混杂在一起，空气中弥漫着新鲜蔬菜的泥土味和油炸食品的香气。王姐带着小辉在市场的边缘找了个位置——一棵老槐树下的空地，旁边是个卖针头线脑的老太太。
没有