铝盆边。王姐拿起两个同样油腻的、边缘豁口的搪瓷碗，用勺子在盆底捞了捞，盛了小半碗浑浊的菜汤，又勉强捞起几片没什么油水的菜叶和一小块肥肉皮，递了一碗给小辉。她自己则只盛了更少的汤和菜叶，几乎没有固体。没有饭。
母子俩端着碗，默默地走到后厨最角落、靠近潲水桶的阴影里。潲水桶散发出的酸腐恶臭几乎盖过了碗里寡淡的菜汤味。小辉看着碗里漂浮的油星和那几片蔫黄的菜叶，胃里一阵翻腾。王姐却像没有闻到任何气味，她低着头，用筷子极其快速地扒拉着碗里的汤和菜叶，发出轻微的吸溜声。她吃得很快，很专注，仿佛在进行一项必须完成的任务。几口之后，碗就见了底。她甚至用筷子仔细地刮了刮碗壁，把最后一点浑浊的汤汁也送进嘴里。
下午的时光更为漫长难熬。前厅偶尔有客人，碗碟的堆积速度慢了下来，但后厨的闷热和恶臭丝毫未减。王姐依旧站在水池前，清洗着零散送进来的碗盘。她的动作依旧快，但小辉注意到，母亲的手臂抬起放下时，带着一丝不易察觉的迟滞，腰背似乎也比早上更加僵硬。她沉默地清洗着，偶尔会极其短暂地停下，将那只伤痕累累的手在油腻的围裙上用力蹭几下，仿佛想蹭掉深入骨髓的寒冷和酸痛，随即又立刻投入工作。
小辉被指派去打扫前厅。他拿着油腻腻的拖把，一遍遍拖拭着永远也拖不干净、黏糊糊的地面。弯腰擦拭桌腿时，他瞥见桌底缝隙里塞着一张被踩得脏污的纸片。他下意识地捡起来，抹掉上面的油污。是一张被揉皱的招聘启事，比早上在电线杆上看到的要新一些：沸腾年代连锁火锅店（城南新店）开业在即！高薪诚聘：大堂领班、服务员、传菜员、资深洗碗工（有大型餐饮经验优先）、后厨切配……待遇优厚，包食宿，培训上岗，月结+提成！联系电话……
资深洗碗工几个字，像微弱的火星，在少年灰暗的心底闪了一下。他下意识地抬头看向后厨方向，门帘缝隙里，母亲佝偻着腰背、双手泡在脏水里的侧影模糊而沉重。他把那张皱巴巴的纸片小心地抚平，偷偷塞进了自己校服裤子口袋里。
傍晚，小炒店的灯光亮起，昏黄而油腻。前厅又迎来一波喧嚣。小辉穿梭在酒气和吆喝声中收碗，一次端起太多油腻的盘子时，脚下一滑，身体猛地趔趄。他拼命想稳住，手臂剧烈地晃动，最上面的几个盘子还是一声滑脱，砸在地上，摔得粉碎！油腻的菜汤和碎片四溅！
妈的！小兔崽子！眼睛长屁股上了？！老板的咆哮像炸雷一样响起，几步就冲了过来，看着地上的狼藉，气得脸上的横肉都在抖，刚他妈挣点钱就给我摔盘子！四十块？这盘子一个就得赔十块！白干！今天白干了！
食客们哄笑起来，带着看戏的戏谑。小辉僵在原地，脸色惨白如纸，看着地上刺眼的碎片和油污，听着刺耳的哄笑和责骂，巨大的屈辱和恐慌像冰冷的潮水瞬间将他淹没。他想蹲下去收拾，手脚却像被冻住一样僵硬。
就在这时，一道身影比他更快地挡在了他面前。王姐不知何时已从后厨出来，系着那件肮脏的围裙。她没有看地上的碎片，也没有看暴跳如雷的老板。她的目光像冰冷的锥子，直直地刺向那个哄笑得最大声、刚才还指挥小辉收碗的光膀子食客。
那食客被这突如其来的、毫无情绪的冰冷目光看得一愣，笑声卡在了喉咙里。
王姐的声音嘶哑，不高，却带着一种奇异的穿透力，压过了老板的咆哮和剩余的哄笑，清晰地砸在每个人耳朵里：
他毛手毛脚，摔了碗，该赔。
她顿了一下，目光依旧死死钉在那个食客脸上，一字一句，冰冷而清晰：
你脚底下使绊子，看他摔了笑，该赔什么？
整个前厅瞬间安静下来。所有的目光都聚焦在王姐身上。她站在那里，瘦小、枯槁，围裙上沾满油污，双手冻得通红裂口，脸上是挥之不去的疲惫。但此刻，她的脊背挺得笔直，眼神里没有愤怒，没有乞求，只有一种被逼到绝境后、近乎冷酷的沉寂和一种不容置疑的质问。那沉寂比任何怒吼都更有力量。
那个光膀子的食客脸上一阵红一阵白，张了张嘴，在王姐那冰冷沉寂的目光逼视下，竟一个字也吐不出来，眼神躲闪着避开了。
老板也被这突如其来的对峙弄得愣住了，一时忘了咆哮。
王姐不再看那