王姐的业务（九）
“老张面馆”的日子，像一架永不停歇的沉重石磨，吱吱呀呀地碾过时间。王姐成了这架石磨上沉默而稳固的零件。天未亮透，她就在后厨冰冷的水池边，与堆积如山的油腻碗碟搏斗。冻得发红发僵的手指在刺骨的冷水和滑腻的洗洁精泡沫里反复浸泡，裂开细小的口子，又被油污和碱水腌渍得火辣辣地疼。早市忙完，择菜、剥蒜、刮土豆皮，指尖很快被染成各种难以洗去的颜色。午市的碗山更高，油腻更重，前厅催促的吆喝声隔着门帘砸进来，如同鞭子抽在背上。傍晚收市，拖洗油腻滑溜的地面，收拾狼藉的灶台，最后才能钻进后面那个堆满杂物、只容得下一张行军床的小仓库。
日子单调、沉重、看不到尽头。身体的疲惫像湿透的棉袄，沉沉地裹着她。但奇怪的是，王姐灰败的脸上，那种死寂的空洞反而淡了些。或许是高强度的体力劳动榨干了所有胡思乱想的精力，或许是厨房里弥漫的、粗粝却实在的烟火气，一点点驱散了心底最深处的寒气。她依旧沉默，话极少，眼神平静得近乎麻木，但干活时，动作却透着一股被生活反复捶打后、近乎本能的沉稳和韧劲。
那只磕碰得不成样子的旧保温杯，成了她在油腻忙碌中唯一的锚点。清晨灌满滚烫的开水，放在洗碗池旁的角落里。杯壁很快蒙上水汽和油污，模糊不清。只有在短暂的喘息间隙，她才会拧开杯盖，顾不上烫，咕咚咕咚灌下几大口，滚烫的液体滑过喉咙，带来短暂却真实的暖意，驱散指尖的冰冷和身体的疲惫。那杯口边缘深深的磕痕，在油污和水渍的覆盖下，依旧清晰可见。
老张对她的态度，也如同这面馆油腻的地面，被日复一日的劳作磨平了最初的审视和警惕。他依旧粗声大气，催活骂人毫不客气，但骂完，有时会顺手把中午卖剩下的、肉臊子格外多的那碗面推到她面前。那个壮实的女帮工刘姐，刀子嘴豆腐心，看王姐冻得手指开裂，不知从哪里翻出一盒廉价的蛤蜊油扔给她：“抹点！看着都瘆人！别耽误干活！”
日子就在这油腻、嘈杂、带着汗味和食物气息的方寸之地里，沉重而缓慢地流淌。直到一个异常寒冷的冬夜。
雪停了，但风更大了，刮在脸上像刀子。前厅早已没了客人，卷闸门拉下了一半，隔绝了外面呼啸的寒风和城市的霓虹。后厨里，巨大的煮面桶和炉灶都熄了火，只剩下洗刷干净的冰冷灶台和空旷的寂静。老张和刘姐已经回了后面的住处。王姐刚拖完地，湿漉漉的地面在昏黄的灯光下反着光。她捶了捶酸痛的后腰，准备回小仓库歇下。
就在这时，半拉下的卷闸门被人从外面用力地拍响了。声音在寂静的夜里显得格外突兀、急促。
王姐愣了一下。这么晚了，还有客人？她犹豫着，还是走了出去。
掀开油腻的蓝色门帘，前厅里只亮着一盏节能灯，光线惨淡。冷风从卷闸门下的缝隙钻进来，打着旋儿。门口站着一个身影，背着光，看不清脸，只能看到一个单薄、瑟缩的轮廓，肩膀因为寒冷而微微发抖。
“老板……还……还营业吗？”一个带着浓重鼻音、明显被冻得发僵的少年声音响起，微弱而迟疑。
这声音……！
王姐的心脏猛地一缩！像被一只冰冷的手狠狠攥住！她几乎是屏住了呼吸，僵硬地往前走了两步，站到惨淡的灯光下。
门口的少年也下意识地抬起头。
四目相对。
空气瞬间凝固了！
昏黄的灯光下，是小辉那张熟悉却又透着巨大陌生的脸！比上次在医院见面时更瘦了，脸颊凹陷下去，显得颧骨更加突出。嘴唇冻得发紫，微微哆嗦着。头发乱糟糟地堆在额前，沾着未化的雪粒。身上那件蓝白校服显得更加空荡单薄，拉链拉到顶，也挡不住刺骨的寒意。他背着那个鼓鼓囊囊的旧书包，书包带深深勒进肩胛骨的轮廓里。那双眼睛，曾经清澈明亮，此刻却像蒙上了一层厚厚的灰翳，里面盛满了长途跋涉的疲惫、深入骨髓的寒冷，还有一种……走投无路的茫然和绝望。
他显然也认出了王姐，眼神瞬间剧震！震惊、难以置信、随即是巨大的窘迫和一种被猝然撕开伤口的狼狈！他下意识地想后退，想转身逃离，但冻得几乎麻木的双脚却像钉在了冰冷的地面上。
“你……”王姐喉咙发紧，声音干涩得像砂纸摩擦