理得干干净净的肉馅和青菜。他脸上的线条似乎缓和了那么一丝丝，极其细微。“……手脚还算利索。”他含糊地嘟囔了一句，算是认可，又指了指那碗面，“吃完把地拖了。后面小仓库自己收拾一下，有张旧行军床。”说完，他不再看王姐，转身掀开门帘又回了前厅。
王姐看着桌上那碗热气腾腾、油汪汪的面条。浓郁的肉香混合着葱花的辛香，霸道地钻进鼻腔，瞬间唤醒了早已麻木的饥饿感，胃里发出一阵响亮的鸣叫。她慢慢挪到桌边坐下，拿起筷子。手指因为脱力和寒冷，抖得几乎握不住筷子。
她夹起一筷子面条，吹了吹滚烫的热气，送入口中。碱水面的劲道，肉臊子咸香的油脂，滚烫的面汤……粗糙、浓烈、甚至有些油腻的滋味瞬间在口腔里炸开，顺着食道滑下，带来一种近乎野蛮的、灼烧般的饱腹感和热量。这热量迅速蔓延到四肢百骸，驱散着深入骨髓的寒意和疲惫。
她低着头，大口大口地吃着，吃得有些急，被烫得微微抽气。滚烫的面汤熏蒸着她的眼睛，视线变得模糊。她只是机械地、近乎贪婪地吞咽着。额角未愈的伤疤在汗水和热气的浸润下隐隐作痛，油腻的汤汁溅到了她同样油腻的袖口上，留下新的污渍。角落里，那只旧保温杯安静地立在油污的地面上，杯壁蒙着一层细密的水汽。
吃完最后一口面，连汤都喝得干干净净。王姐放下碗筷，满足地、长长地呼出一口带着浓重食物气息的热气。胃里沉甸甸的暖意暂时驱散了身体的寒冷和空虚。她抹了一把嘴，目光落在旁边地上的拖把和水桶上。
休息？没有时间。
她站起身，走向水桶。弯腰时，腰背的酸痛让她闷哼了一声。她拧开同样冰冷的水龙头，接了大半桶冷水，拎起沉重的拖把，浸入冰冷刺骨的水中。水花溅起，打湿了她单薄的裤脚，冰冷刺骨。她咬着牙，拧干拖把。
油污的地面又湿又滑。她弓着腰，开始用力地拖地。拖把划过油腻的地面，发出沉闷的摩擦声。身体很累，手臂很酸，手指上的伤口泡在冷水里钻心地疼。额角的伤疤一跳一跳地提醒着过往的屈辱。
但此刻，她的动作却异常沉稳。一下，又一下。汗水再次从额角渗出，混着油污滑落。她紧抿着嘴唇，眼神专注而空洞，仿佛这拖地不是劳动，而是一种仪式，一种将过往所有不堪和泥泞，都用力擦洗干净的、沉默的仪式。昏黄的灯光下，她拖地的身影被拉得很长，投在油腻的墙壁上，显得疲惫而倔强。只有角落里那只蒙着水汽的旧保温杯，像一个沉默的见证者，安静地注视着这一切。