洗碗？择菜？手脚快不快？”他语速很快，像连珠炮。
“都能干。”王姐的声音不高，却异常清晰，带着一种被生活磨砺出的、近乎麻木的平静，“手脚……还行。”
老张的目光再次扫过她那双粗糙的手，又落在她平静无波的脸上。他似乎想说什么，目光瞥向角落里那堆成小山的油腻碗碟，又看了看案板上待处理的肉馅和青菜。时间就是钱，早市还没彻底结束，午市的准备已经火烧眉毛。他脸上的犹豫只持续了几秒，就被急需人手的现实压了下去。
“行！试用三天！管两顿饭，晚上睡店里后面小仓库。工钱……一个月一千八，干满一个月结！”他语速飞快，不容置疑地开出了条件，几乎没给王姐任何讨价还价的余地，“现在！先把那堆碗洗了！洗干净点！洗不干净扣钱！”他朝着洗碗池努努嘴，又立刻转过身，继续挥舞起沉重的菜刀，沉闷的“咚咚”声再次响起，震得人耳膜发麻。
王姐没有任何迟疑。她放下那个旧保温杯，脱掉身上厚重的旧棉衣，里面是一件同样洗得发白的单衣。她挽起袖子，露出瘦削却筋骨分明的小臂。走到洗碗池边，看着那堆散发着食物残渣和油腻气味的碗碟山，她拧开了冰冷刺骨的水龙头。
水花四溅。她拿起油腻的丝瓜瓤，挤上刺鼻的廉价洗洁精。冰冷的水瞬间浸透了她的衣袖，刺骨的寒意让她猛地打了个哆嗦。油腻的污垢粘在手上，滑腻腻的，带着令人作呕的触感。她咬紧牙关，用力地、一遍遍地擦洗着。水很冷，手很快冻得通红麻木，指尖刺痛。蒸汽混杂着洗洁精的味道，呛得她喉咙发痒。
时间在哗哗的水声、沉重的剁肉声、前厅隐约的喧闹声中流逝。王姐的动作从最初的僵硬、笨拙，到渐渐麻木、机械。她只是不停地洗，洗，洗。腰开始酸痛，手臂沉重得像灌了铅，冻得失去知觉的手指好几次差点滑脱碗碟。额角未愈的伤口在汗水的浸润下隐隐作痛。她偶尔停下，甩甩冻僵的手，用袖子蹭掉额角的汗水和油污混合的液体，然后继续埋进那堆似乎永远洗不完的油腻里。
中午的饭点像一场风暴。前厅的喧嚣隔着门帘汹涌地灌进来，催促的吆喝声、碗碟碰撞声更加密集。王姐刚洗完早高峰的碗山，又被塞了一盆需要择的青菜。她坐在一个小马扎上，飞快地剥去黄叶，掐掉老根。指尖被菜汁染成了绿色，冰凉的水泡得指腹发白发皱。刚择完菜，又一波沾满红油和面汤的碗碟被壮实的女帮工重重地摞在洗碗池边，几乎要倾倒下来。
没有休息，没有停顿。只有老张粗声的催促和女帮工不耐烦的抱怨：“快点！磨蹭啥呢！没看前面都堆成山了！”“那个碗边还有油！重洗！”
汗水混着蒸汽，顺着鬓角流下，滴进眼睛里，带来一阵辛辣的刺痛。王姐抬起手臂，用同样沾着油污的袖子狠狠抹了一把脸。她看着眼前仿佛永无止境的油腻和劳作，看着自己冻得通红、布满细小裂口和绿色菜渍的手，一股巨大的疲惫和生理性的恶心猛地涌上喉咙。胃里空荡荡的，却因为劳累和油烟味一阵阵痉挛。
她闭上眼，深吸一口气。脑海里瞬间闪过母亲躺在病床上蜡黄的脸，闪过儿子小辉冰冷疏离的眼神，闪过孙老板那张狰狞得意的脸，闪过殡仪馆里那个冰冷轻飘的廉价骨灰盒……
不能倒下去。
她猛地睁开眼，眼神里最后一点波动被彻底压了下去，只剩下一种近乎冷酷的平静。她拧开水龙头，更加用力地擦洗起来，仿佛要将所有的疲惫、屈辱和绝望，都揉搓进那些油腻的污垢里，随着冰冷的脏水一同冲走。
傍晚，暴风骤雨般的忙碌终于接近尾声。前厅的食客散尽，只留下满桌狼藉。王姐站在洗碗池边，腰几乎直不起来，双臂沉重得抬不起来。手指被冷水泡得肿胀发白，几处裂口在洗洁精的刺激下火辣辣地疼。脸上、头发上、衣服上，都沾满了油污和水渍。她看着池子里最后几个油腻的碗，眼神空洞。
老张撩开门帘走了进来，手里端着一大碗热气腾腾的面条，上面胡乱堆着几块肥瘦相间的肉臊子和几根烫熟的青菜。他把碗重重地放在旁边一张油腻的小桌上，发出“哐当”一声。
“喏，你的饭。”他声音依旧粗声粗气，没什么温度，目光扫过王姐疲惫不堪的样子和那双泡得不成样子的手，又看了看角落里洗得干干净净、摞放整齐的碗碟山，以及案板上处