/p>
父亲…死了？
就在楼上？
在他拼尽全力抢救这个被父亲和自己拖入深渊的女孩时？
这个认知像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂上。他甚至没有时间，没有资格，去感受那份丧父之痛。所有的情绪——悲伤、愤怒、自责、荒谬——都被眼前这场生死未卜的抢救死死压住，扭曲成一种麻木的、机械的执行力。
……
陈默不知道自己是怎么走上住院部三楼的。走廊里弥漫着更浓重的消毒水和死亡的气息。尽头那间单人病房的门开着，里面异常安静。赵姐正站在门口，手里拿着手机，似乎在跟什么人通话，语气轻松：“…嗯嗯，死了，刚咽气。钱？陈医生还没结清呢！不过人死了也好，省得我天天伺候这摊烂肉，晦气死了！…行，回头聊！”
看到陈默失魂落魄地走过来，赵姐立刻挂断电话，脸上堆起一种夸张的、职业化的哀戚：“陈医生！你…你可算来了！老爷子他…他刚走！走得很平静…唉！”她侧身让开门口。
陈默没有看她，也没有回应她那虚假的哀伤。他径直走进病房。病床上，父亲的身体被一张惨白的被单从头到脚盖住，只露出一点花白稀疏的头发。那被单下的轮廓，瘦小得可怜。床边，各种监护仪器已经撤走，只留下空荡荡的支架和散落的电线，如同被遗弃的战场。床头柜上，还放着半袋没有输完的营养液，透明的液体在袋子里微微晃动。
死寂。
一种绝对的、令人窒息的死寂笼罩着房间。
陈默一步一步走到床边，脚步沉重得像拖着镣铐。他伸出手，指尖颤抖着，轻轻掀开被单的一角。父亲的脸露了出来。那曾经号过无数脉象、捻着胡须、最终被偏执和欲望扭曲的脸，此刻彻底松弛下来，所有的沟壑都舒展开，呈现出一种奇异的、孩童般的平静。嘴唇微微张开，嘴角残留着一道干涸的涎水痕迹。眼睛闭着，眼窝深陷，仿佛只是睡着了。
没有痛苦，没有挣扎，甚至没有一丝不甘。只有彻底的、冰冷的平静。像一个耗尽了所有能量、终于停摆的破旧机器。
陈默的手指停留在父亲冰冷僵硬的额头上。那皮肤的触感，如同粗糙的砂纸。他想起父亲浑浊眼睛里最后熄灭的光，想起他喉间那含混不清的“当归”，想起病床上那具毫无尊严、任人摆布的衰败躯体，想起笔记本上那力透纸背的绝望嘶吼：“吾手犹温！犹能号脉！犹能救命！”……
一股剧烈的酸楚猛地冲上鼻腔，直抵眼眶！他猛地仰起头，死死咬住牙关，喉咙里发出压抑到极致的、如同困兽般的哽咽声，身体无法控制地微微颤抖起来。那巨大的悲痛、沉重的负罪感、无法言说的荒谬感，还有那无处安放的愤怒和绝望，终于冲破了冰冷坚硬的外壳，如同决堤的洪水，汹涌地冲击着他摇摇欲坠的精神堤坝。
他低下头，额头抵在父亲冰冷僵硬的肩膀上。肩膀的骨头硌得生疼。他压抑的呜咽声在死寂的病房里低低回荡，像受伤野兽的哀鸣。泪水终于无法遏制地涌出，滚烫地砸在父亲灰白色的旧病号服上，迅速洇开深色的湿痕。
赵姐站在门口，看着这一幕，脸上那点虚假的哀戚彻底消失了，只剩下一种事不关己的麻木和一丝不易察觉的厌烦。她撇了撇嘴，抱着胳膊，无聊地望向走廊尽头。
不知过了多久，陈默的呜咽声渐渐低了下去，只剩下沉重的喘息。他缓缓直起身，用袖子胡乱抹了一把脸，抹去泪水和汗水。再看向父亲时，眼神已经重新变得冰冷、空洞，如同两口干涸的枯井。所有的情绪都被强行压回心底深处，只留下沉重的疲惫和一片废墟般的死寂。
他拿出手机，手指僵硬地拨通殡仪馆的电话，声音沙哑而平静，没有任何起伏：“惠民诊所，陈秉坤。人走了。地址是镇医院住院部三楼307。请尽快来车接运。”
挂了电话，他转过身，目光扫过赵姐：“赵姐，麻烦你…帮忙整理一下。”他的声音平静得可怕，像是在交代一件最平常不过的事情。
“行行行，应该的。”赵姐连忙应声，走进来开始收拾床头柜上的杂物。
陈默最后看了一眼被单下父亲那平静得近乎陌生的遗容。他伸出手，极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的沉重，将被单重新拉上去，盖住了那张脸。然后，他转身，脚步有些虚浮地走出