洁净人生（九）
普通病房的走廊，比IcU多了些人间的嘈杂，消毒水的味道里混杂着饭菜和探视者带来的微弱气息。王国美端着从医院食堂打来的、寡淡得几乎看不见油星的白粥，脚步放得极轻，像踩在薄冰上。她停在周德昌病房门口，没有立刻进去，而是屏住呼吸，透过门上那块窄窄的观察窗，小心翼翼地向里望去。
晨光透过百叶窗的缝隙，斜斜地切割在病床上。周德昌靠坐在升起的床头，身上穿着蓝白条纹的病号服，空荡荡的，越发衬得他形销骨立。几天IcU的折磨，抽干了他最后一点精气神，脸颊深深凹陷下去，颧骨高高凸起，皮肤是毫无生气的蜡黄，布满了深重的、如同刀刻般的皱纹。花白的头发干枯凌乱，贴在汗湿的额角。唯有那双眼睛，虽然浑浊、疲惫，眼白布满了血丝，却不再是混沌一片。它们微微睁着，失焦地望着对面惨白的墙壁，眼神空洞，像两口即将枯竭的深井，里面盛满了劫后余生的茫然和一种深入骨髓的、无法言说的疲惫与悲凉。
王国美的心像被一只冰冷的手狠狠攥了一下，酸楚和怜惜瞬间淹没了她。她深吸一口气，努力在脸上挤出一点温和平静的表情，才轻轻推门进去。
“周老师，”她尽量让声音放得轻柔，像怕惊扰一场易碎的梦，“喝点粥吧？刚打来的，温的。”
周德昌的眼珠极其缓慢地转动了一下，目光迟钝地落在她脸上，又缓缓移开，没有任何表示。那眼神里的空洞，让王国美心头发慌。
她走到床边，将粥碗放在床头柜上，小心地扶着他，在他背后垫好枕头，让他坐得更舒服些。她端起碗，舀起一小勺几乎透明的米汤，轻轻吹了吹，递到他干裂的唇边。
“来，周老师，多少喝一点，才有力气恢复。”她柔声哄着，像对待一个懵懂的孩子。
周德昌的嘴唇微微翕动了一下，喉结艰难地滚动。他极其缓慢地、顺从地张开了嘴，任由王国美将那一小勺温热的米汤喂进去。他的吞咽动作异常吃力，仿佛那稀薄的液体是什么难以承受的重物，每一次喉结的滚动都伴随着胸腔细微的起伏和压抑的低咳。喂了几勺，他便疲惫地闭上眼，微微摇了摇头，示意不要了。
王国美放下碗，看着他被病痛和打击摧残得不成人形的模样，看着他脸上那种万念俱灰般的死寂，胸口堵得发慌。她知道，身体的虚弱可以慢慢调养，但心里的那道巨大伤口——那视为“根”的家被暴力玷污、被洗劫一空的绝望——却像毒瘤一样盘踞着，侵蚀着他最后一点生机。
她默默拿起旁边浸湿的温热毛巾，动作轻柔地擦拭他额角渗出的虚汗，又小心地替他擦干净嘴角沾的米汤。她的手指带着长久劳作留下的薄茧，动作却异常轻柔、细致，如同在擦拭一件稀世珍宝上最易碎的尘埃。
“周老师，”她一边擦拭，一边用极低、极缓的声音，像是自言自语，又像是说给他听，“家……家里的事，您别太……警察还在查……会找到的……” 她实在说不出“房产证”三个字，那太残忍了。
周德昌没有任何反应，眼皮都没有动一下，仿佛已经沉入了无边的黑暗，对身外的一切都失去了感知。只有那偶尔从胸腔深处发出的、沉重的、带着痰音的叹息，证明他还活着。
就在这时，病房的门被毫无预兆地、带着一种不容置疑的气势推开了！
王国美像被电击般猛地一颤，手中的毛巾差点掉落。她惊恐地回头，心脏瞬间提到了嗓子眼！
门口，站着风尘仆仆却依旧衣着考究的周立伟。他深色羊绒大衣的扣子一丝不苟地系到领口，头发纹丝不乱，脸上带着长途飞行后的疲惫，但那双锐利的眼睛，却如同探照灯，瞬间扫过病房内的一切，最终精准地、带着审视和一种居高临下的冷漠，落在了病床上的周德昌身上。他的目光只在王国美脸上停留了极其短暂的一瞬，那眼神里没有任何温度，只有一种“果然还在”的了然和一丝不易察觉的厌烦。
“爸。”周立伟的声音响起，打破了病房里死寂的沉默。他的语调是刻意的平稳，带着公式化的关切，却像一块冰冷的铁板，毫无感情地砸在地上，“我回来了。感觉怎么样？”
周德昌的身体几不可察地僵硬了一下。他极其缓慢地、艰难地转动脖颈，浑浊失焦的目光终于落在了门口那个高大的身影上。那目光