洁净人生（七）
中介小刘带来的那份购房合同，像一块刚从冰柜里取出的铁板，冰冷、沉重，散发着金属的寒气。王国美坐在医院楼下花坛冰冷的水泥边缘，手指僵硬地握着笔。合同上密密麻麻的铅字在她眼前跳跃、模糊，像一群蠕动的黑色蚂蚁。唯有那串代表着她那套偏远小房子总价款的数字，清晰而刺眼地钉在纸页上——比她预想的还要低不少。小刘在旁边搓着手，脸上堆着混合了同情和职业性兴奋的复杂表情，喋喋不休地解释着“全款急售”、“市场行情”、“您这情况特殊”……
王国美一个字也没听进去。她全部的感官都集中在握笔的右手上。笔尖悬停在“出卖人”签字栏的上方，微微颤抖。那方小小的空白，像一张贪婪的巨口，即将吞噬掉她在这个世界上唯一的、有形的锚点。她仿佛能听到那套小房子在遥远的地方发出无声的哀鸣，看到那扇被她擦拭过无数次的旧门板，那面朝西、下午会铺满阳光的玻璃窗……那里是她疲惫身躯最后的归处，是她所有卑微却真实的“拥有感”的具象。卖掉它，她就彻底成了无根的浮萍。
笔尖颤抖得更厉害了。她闭上眼，脑海里却猛地闪过IcU那扇冰冷的门，闪过周德昌插满管子的孱弱身影，闪过监护仪上那跳动的、脆弱的生命线。明天下午……停药……
一股冰冷的决绝瞬间压倒了所有的不舍和恐惧！她猛地睁开眼，眼神空洞得吓人，不再看那合同一眼，手腕带着一种近乎自毁的狠劲，重重落下！
“王国美”三个字，带着一种扭曲的、仿佛用尽全身力气的笔迹，歪斜地刻在了出卖人的位置上。每一笔都像是刻在自己心上，留下深可见骨的伤痕。
“好！好！王姐爽快！”小刘如释重负，立刻掏出准备好的现金定金，厚厚一叠，用橡皮筋草草捆着，塞进她冰凉的手里。那钞票带着陌生人的体温和油墨的味道，沉甸甸的，却像烧红的烙铁烫着她的掌心。
“后续过户手续我尽快办！您放心！”小刘的声音带着尘埃落定的轻松，匆匆走了。
王国美攥着那叠沾满油污的钞票，像攥着自己被剥离的、仍在滴血的心脏。她没有立刻起身，只是呆呆地坐着，看着医院门口川流不息的人群，感觉自己和这个世界隔着一层厚厚的、冰冷的毛玻璃。阳光照在身上，没有一丝暖意。她的“巢”，被她亲手点燃，化作了手中这叠冰冷的、带着交易腥味的纸片。
她摇摇晃晃地站起来，腿脚发软。走到缴费窗口，将那叠还带着她手心冷汗的定金，连同自己包里最后一点零钱，一股脑地塞了进去。冰冷的窗口吐出新的缴费凭证，那串代表着生命暂时得以延续的数字，此刻却像耻辱的烙印，灼烧着她的眼睛。
缴费完毕，离下午的IcU探视时间还有一会儿。一种巨大的、虚脱般的疲惫和无处可逃的茫然攫住了她。她没有力气再奔波回自己那套即将不属于她的小房子，更不想回到充斥着消毒水和绝望气息的医院大厅。她像一具被抽空了灵魂的躯壳，凭着残存的一点本能，鬼使神差地走向了那个曾短暂成为她心灵避风港的地方——周德昌的老屋。
家属楼熟悉的楼道里，弥漫着劫后余生的死寂和一种挥之不去的、被侵犯过的污浊感。邻居们投来的目光复杂，有同情，有探究，也有隐隐的疏离。王国美视若无睹，径直走到那扇被撬坏、用几块木板临时钉补加固的防盗门前。锁芯依旧歪斜地耷拉着，像一个丑陋的伤疤。
她掏出钥匙——周德昌之前给她配的那把，还在她包里。插进锁孔，转动，发出艰涩的摩擦声。门开了，一股混合着灰尘、霉味和淡淡血腥气（或许是撬锁时留下的）的气息扑面而来，呛得她咳嗽起来。
屋子里依旧是触目惊心的狼藉。比那天晚上她冲进来时更加破败和绝望，因为时间让灰尘重新覆盖了混乱的现场，像给伤口蒙上了一层肮脏的裹尸布。倒塌的书架、散落的书本、掀翻的沙发、地上肮脏的脚印……尤其是厨房门口，那片被刷洗得洁白如新的瓷砖墙上，那个巨大的、充满侮辱意味的黑色涂鸦，在昏暗的光线下，像一只狞笑的恶魔之眼，死死地盯着她！
王国美站在门口，像一尊被风化的石像，浑身的血液似乎都凝固了。巨大的悲愤、无力的绝望、以及卖掉自己房子的锥心之痛，在她胸腔里翻搅、冲撞，几乎要将她撕裂！她需要一个出口