> “老家…不是上海！是我老家！邻省！x市！x市第一人民医院！急诊！快！多少钱都行！”王鲲鹏几乎是吼出来的，眼泪和鼻涕混在一起流下，也顾不上去擦。
“邻省？！”司机倒吸一口冷气，“兄弟，这…这跨省了！几百公里啊！包车？这费用…”
王鲲鹏二话不说，猛地从裤兜深处掏出那厚厚一叠刚刚赚来的、还带着体温和网吧气味的钞票，看也不看，一股脑地塞进车窗，拍在司机腿上。“给！都给你！不够我卡里还有！开车！快开车啊！”他嘶吼着，声音因为极度的恐惧和催促而变了调，像垂死的哀鸣。
司机看着腿上那堆凌乱、沾着污渍的百元大钞，又看看车外这个濒临崩溃、状若疯魔的年轻人，眼神复杂地闪烁了几下。他最终一咬牙，捡起那叠钱，也没数，胡乱塞进扶手箱。“上车！系好安全带！”
王鲲鹏几乎是滚进了后座。车子猛地启动，轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，汇入了凌晨稀疏的车流，朝着城市外围的高速入口疾驰而去。
车窗外的霓虹飞速倒退，连成一片模糊而冰冷的光带。王鲲鹏蜷缩在后座角落，身体无法控制地剧烈颤抖。他死死抱着自己的胳膊，指甲深深掐进肉里，试图用疼痛来压制那灭顶的恐惧和无边的寒意。脑海里全是母亲那张温柔又疲惫的脸，此刻却被“不行了”三个字覆盖，扭曲成一片血色的混沌。还有父亲短信里那个冰冷的“爸”字，像一把悬在头顶的利剑。
时间从未如此缓慢而残酷。每一分每一秒都像一个世纪般漫长。他不敢闭眼，一闭眼就是母亲躺在病床上苍白的面容，就是父亲沉默而绝望的眼神。他只能死死地盯着窗外飞速倒退的、黑暗的田野轮廓，心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都牵扯着撕裂般的痛楚。
手机紧紧攥在手里，屏幕已经被汗水和泪水模糊。他无数次想拨回去，手指悬在拨号键上，却始终没有勇气按下去。他怕。怕听到更坏的消息，怕听到那最终审判的丧钟。那部冰冷的机器，此刻重逾千斤，成了连接地狱的通道。
不知过了多久，天边泛起一丝惨淡的灰白。车子终于驶下了高速，熟悉的、带着工业尘埃和泥土气息的空气涌入车窗。熟悉的街道，熟悉的建筑轮廓在晨光中渐渐清晰。王鲲鹏的心脏提到了嗓子眼，每一次颠簸都让他浑身绷紧。
“市一院急诊，到了！”司机的声音带着如释重负的疲惫。
车子还未停稳，王鲲鹏就猛地推开车门，像一颗炮弹般射了出去，甚至忘了道谢，也忘了拿回可能多付的车费。他踉跄着冲向急诊中心那刺眼的红色灯光下。
凌晨的急诊大厅，弥漫着消毒水和绝望混合的刺鼻气味。灯光惨白，照着一张张或痛苦、或麻木、或焦灼的脸。护士推着担架车急促地跑过，车轮碾过地面的声音在空旷的大厅里回荡。王鲲鹏的目光像探照灯一样疯狂扫视，掠过每一个角落，每一个等候区的人影。
没有！没有母亲！没有父亲！
巨大的恐慌再次攫住了他。他像无头苍蝇一样冲向前台，声音嘶哑地吼问：“张爱玲！张爱玲在哪儿？！刚送来的！急诊！”
值班护士被他的样子吓了一跳，迅速在电脑上查询。“张爱玲…内科急诊留观室3床！前面左转！”
王鲲鹏顺着护士指的方向，跌跌撞撞地冲进那条弥漫着更浓重药水味的走廊。走廊两边是挂着布帘的留观床位，痛苦的呻吟和压抑的哭泣隐约传来。他像疯了一样，一个床位一个床位地掀开布帘寻找。
终于，在走廊尽头一个靠窗的位置，他看到了那个熟悉又陌生的身影。
父亲王建国。
他佝偻着背，像一尊被风霜侵蚀了千年的石像，一动不动地坐在一张简陋的塑料凳上。身上那件洗得发白、沾着点点暗褐色泥灰的工装外套，与医院惨白的环境格格不入。他低着头，双手紧紧交握放在膝盖上，指节因为用力而泛着青白。花白的头发凌乱地支棱着，仿佛一夜之间又苍老了十岁。窗外的晨光透过玻璃，在他布满深刻皱纹的脸上投下浓重的阴影，那双平日里总是沉默而严厉的眼睛，此刻空洞地望着地面，里面只剩下无边无际的疲惫和一种……令人心碎的茫然。
病床上，母亲张爱玲静静地躺着。身上盖着医院的白色被子，只露出一张毫无血色的脸。氧气面罩覆盖着她的