哑，带着一丝不易察觉的祈求。
屏幕里，王建国的嘴唇动了动，声音通过冰冷的电子扩音器传出来，斩钉截铁，不带一丝温度：“575分？还有脸回来？密码我换了。想进这个门，除非你拿着985的录取通知书来！否则，哪儿来的滚回哪儿去！我和你妈没你这个儿子！”屏幕瞬间暗了下去，只剩下门板上冰冷的金属反光。
王鲲鹏如遭雷击，僵在原地。行李箱的拉杆从无力的手中滑落，“哐当”一声砸在光洁的地砖上，在寂静的楼道里发出刺耳的回响。他猛地抬头，对着紧闭的防盗门，积聚了数月的委屈、愤怒、绝望和一种被彻底抛弃的冰冷，瞬间爆发出来：“凭什么！凭什么这么对我！考砸了我就不是你们儿子了吗？！”他嘶吼着，拳头狠狠砸向冰冷的铁门，发出沉闷的“咚咚”声，指节很快红肿起来。“开门！开门啊！你们给我说清楚！”
门内死寂一片，没有任何回应。那扇坚固的防盗门，像一道无法逾越的鸿沟，将他彻底隔绝在了家的温暖之外。吼声渐渐变成了压抑的呜咽，他背靠着冰冷的铁门，身体顺着门板无力地滑坐下去。行李箱孤零零地倒在脚边，拉链不知何时崩开了一道口子，里面崭新的课本散落出来几本，书页在穿堂风里哗啦啦地翻动，像一群无声嘲弄的白鸽。楼道感应灯倏然熄灭，将他彻底笼罩在冰冷的黑暗里。
他掏出手机，屏幕的冷光照亮他憔悴不堪的脸。通讯录翻来覆去，朋友？早已因他的封闭和沉迷而疏远。亲戚？父母的态度就是他们的态度。指尖最终悬停在那个熟悉的号码上——班主任李老师。这个曾被他视为“多管闲事”的老师，此刻竟成了唯一可能的浮木。他颤抖着手指按下拨号键，听筒里传来等待接通的忙音，每一声都敲打在他紧绷的神经上。漫长的几秒钟后，电话终于被接起，李老师熟悉而带着疲惫的声音传来：“喂？”
“李老师……”王鲲鹏的声音堵在喉咙里，干涩得如同砂纸摩擦，“是我……王鲲鹏……我……我没地方去了……”巨大的无助感瞬间淹没了他，后面的话变成了一片压抑不住的哽咽。
电话那头沉默了片刻，随即传来一声沉重的叹息：“鲲鹏……你在哪？先别急，告诉我位置。”
王鲲鹏报了地址。挂断电话，他蜷缩在冰冷的楼道角落，脸埋在膝盖里。散落在地的课本被风吹动着书页，发出细微的“哗哗”声，像是在低语，又像是在无情地翻动他这三年虚度的光阴。黑暗中，只有手机屏幕微弱的光，映着他剧烈颤抖的肩膀和无声汹涌的泪水。这泪水，为被剥夺的家门而流，为破碎的亲子关系而流，更为那个在虚拟峡谷中迷失、最终被现实狠狠撞碎的自己而流。
他脑海中一片混乱的喧嚣。父母冰冷决绝的话语像尖刀反复切割，而“峡谷战场”里那些炫目的技能光效、队友狂热的呼喊、系统激昂的胜利宣言，又如同海妖的歌声，交织着诱惑他沉沦。当职业选手？那金光闪闪的幻梦在冰冷的现实面前，脆弱得像阳光下破裂的肥皂泡。他仿佛看到自己蜷缩在廉价网吧的沙发椅上，日复一日，眼神在长期的蓝光照射下变得空洞呆滞，手指因过度敲击而扭曲变形，像一具被游戏抽干了灵魂的躯壳，在污浊的空气和泡面残渣的气息里，无声无息地腐朽。
不！一个声音在心底深处微弱却尖锐地嘶喊。他猛地抬起头，泪水模糊的视线撞上防盗门金属表面冰冷的反光。那反光里映出一个头发凌乱、眼窝深陷、狼狈不堪的影子——那是他自己。一种从未有过的、强烈的羞耻和恐惧攫住了他。难道……这就是他想要的未来？像阴沟里的老鼠，靠代练和泡面苟延残喘？
“不……”他喃喃自语，声音嘶哑却带着一种破釜沉舟的决绝。他胡乱抹了一把脸上的泪水和污渍，挣扎着站起来。楼道感应灯随着他的动作倏然亮起，刺目的白光让他下意识地眯起了眼。他不再看那扇紧闭的家门，弯腰，近乎粗暴地将散落在地的课本塞回崩开的行李箱，拉链卡住布料的边缘，他用力一扯，“嗤啦”一声，布料撕裂了一道口子，他也毫不在意。
他拖着那只破损的行李箱，踉踉跄跄地冲下楼梯。脚步声在空旷的楼道里激起沉重的回响，如同他此刻剧烈的心跳。他冲出了单元门，夏夜温热的空气扑面而来，却无法驱散他骨髓里的寒意。他站在小区昏黄的路灯下，像一只被赶出巢穴、茫然四顾的雏鸟。去哪里？他