聚焦在这对父子身上，聚焦在那幅名为《隙光》的画作上。闪光灯忘记了闪烁，快门声也消失了。一种肃穆而深沉的情感，如同无声的潮水，在静谧的空间里弥漫开来。王新文站在几步之外，静静地看着这一幕。他镜片后的目光沉静如水，没有惊讶，只有一种深沉的、近乎悲悯的理解。他仿佛透过这位垂暮老兵无声的泪水和凝视，看到了千千万万个被那段岁月烙下印记的灵魂。
导览交流草草结束。王新文没有接受后续的采访，只是默默地退到展厅一角。陈阿水推着父亲离开前，红着眼眶走到王新文面前，紧紧握住他的手，声音哽咽：“班长……谢谢您！真的……谢谢！我爸他……好久没这么‘醒’过来了……” 王新文只是用力回握了一下他的手，点了点头。
几天后，市美术馆馆长亲自打来电话，声音激动：“王老！好消息！省美术馆看中了您的《生息》组画！他们想永久收藏！特别是那幅《隙光》！这是对我们地方艺术家的高度肯定啊！”
王新文握着话筒，听着馆长兴奋的话语，目光却落在书桌一角。那里放着一个小巧的、用上好木料定制的画框，里面镶嵌着的，正是陈阿水父亲坐在轮椅上，久久凝视《隙光》时那张老泪纵横、却又仿佛被某种光芒瞬间点亮的侧脸。这张照片，是陈阿水后来寄给他的，随照片附上的只有寥寥几字：“班长，这是您画出的光。”
“馆长，”王新文的声音平静地打断对方的兴奋，“《生息》组画，我不卖，也不捐给省馆。”他顿了顿，在馆长错愕的沉默中，清晰地说道：“我想把它们，包括这幅《隙光》，都捐给市里的退役军人荣誉馆。那里，才是它们该待的地方。”
电话那头陷入了长久的沉默，随即是馆长带着深深敬意和理解的回应：“……好！王老，我明白了！我代表馆里，也代表……他们，谢谢您！”
挂断电话，书房里恢复了宁静。窗台上的建兰又抽出了几片新叶，绿意盎然。王新文走到画案前，铺开一张新的四尺宣纸。他没有研墨，而是拿出了那套跟随他深入南疆密林的铅笔和炭笔。
这一次，他笔下的不再是纯粹的幽谷兰草。画面底部，他用炭笔勾勒出嶙峋山石的轮廓，笔触沉郁而充满力量，仿佛承载着无尽的重量与沧桑。岩石的肌理粗粝，带着风霜侵蚀和岁月沉淀的痕迹。就在这看似毫无生机的巨大岩石顶端，一株兰草，以极其舒展又无比坚韧的姿态，迎风而立。兰叶细长挺拔，如同出鞘的利剑，却又蕴含着柔韧的生机。他用铅笔极其精细地描绘着叶片的脉络，在叶尖和受光面，淡淡地晕染开一层极浅的、近乎透明的嫩绿色，仿佛汲取了天地间最精纯的元气。
画作完成，他没有题写任何诗句。只在右下角，用他特有的、沉稳内敛的笔迹，写下了画题——《生息·兰石》。
这幅画没有送去参展，也没有示人。王新文亲自为它量了尺寸，定制了一个简洁朴实的深色木框。装裱好的那天，他仔细地拂去画框上并不存在的灰尘，将它挂在了书房正对着窗户的墙壁上。
阳光透过玻璃，斜斜地照在画面上。嶙峋的岩石沉默而厚重，顶端的兰草在光影中舒展着生命的绿意，散发着一种历经磨砺、扎根于磐石之上的沉静力量。王新文坐在画前的椅子上，给自己泡了一杯清茶。茶香袅袅升起。他端起茶杯，目光沉静地落在《生息·兰石》上，久久地凝视着。阳光在他花白的头发上跳跃，在他厚重的眼镜片上折射出细碎的光点。书房里一片静谧，只有墙上挂钟秒针行走的轻微嘀嗒声，如同岁月沉稳而坚定的心跳。
他端起茶杯，凑到唇边，轻轻地呷了一口。温热的茶水滑入喉咙，带着淡淡的回甘。窗台上的建兰新叶在微风中轻轻摇曳，与画中的兰草遥相呼应。这一刻，所有的惊雷与风暴，所有的错过与获得，所有的伤痕与新生，都在这片宁静的兰香墨韵里，沉淀为一种无需言说的、深沉而辽阔的安然。