哭闹声、夫妻压抑的争吵摔打声、还有不知哪户电视机里发出的、聒噪刺耳的广告声……各种声音混杂在一起，形成一片巨大的、令人窒息的噪音沼泽。
闭上眼，那间120平米的空房却清晰地浮现在黑暗里。阳光透过宽大的落地窗洒在光洁的地板上，阳台上绿萝的叶片在微风中轻轻摇曳，厨房里似乎还飘着建成笨拙却用心熬煮的汤的香气，客厅沙发上仿佛还残留着他慵懒午睡后的体温……每一个细节都鲜活如昨，带着令人心碎的温暖和光亮。
那曾经是家。
是爱存在过的证明。
是短暂拥有又被命运无情碾碎的、关于“幸福”的全部想象。
而现在，它属于那个精明的买主和他即将在此落户念书的孩子。它会被彻底翻新，刷上时尚的乳胶漆，换上崭新的家具，填满陌生人的欢声笑语。属于我和建成的所有痕迹，都将被彻底抹去，如同沙滩上的字迹被潮水冲刷干净。那个地方，连同里面所有的爱、痛、希望和绝望，都成了回不去的彼岸。
泪水无声地涌出，顺着眼角滑落，迅速洇湿了粗糙的枕巾，留下一片冰凉的湿意。隔壁的争吵声似乎达到了高潮，伴随着一声刺耳的摔门巨响，然后陷入一阵死寂。只有窗外烟囱低沉的轰鸣，依旧固执地穿透夜色，敲打着耳膜。
我蜷缩在冰冷的铁架床上，像一片被狂风从枝头卷落、最终跌入泥泞的叶子。身体疲惫不堪，心被巨大的空洞和冰冷的孤独填满。卖房的钱就压在枕头底下，薄薄一叠，却重若千钧。它买断了过去，却买不来未来。前路茫茫，如同窗外那被烟尘和夜色笼罩的、无边无际的工业区废墟。
这间狭小、破败、充斥着噪音和浊气的出租屋，成了我新的、冰冷的“空房”。它空空荡荡，装不下过去，也看不清未来。只有窗台上，那个刻着“李”字的粗陶瓦罐，和那盆在污浊中艰难喘息的绿萝，在昏黄的光线下，投下两道沉默而倔强的影子。
夜，还很长。机器的轰鸣，永不停歇。