感受着熟悉的震动，嘴角噙着笑意。后视镜里，王磊搂着新娘，笑得像个孩子，时不时好奇地摸摸这，看看那，仿佛这辆旧车藏着无尽的宝藏。
婚礼后的家庭聚会，在陈锐宽敞明亮的新家。阳光透过落地窗，暖融融地洒在客厅。奶奶坐在最舒服的靠窗单人沙发里，盖着柔软的毯子，气色红润，眼神清亮。她怀里抱着陈锐刚满百日的儿子，小家伙虎头虎脑，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着这个崭新的世界。奶奶枯瘦却温暖的手，正无比轻柔地、一下下地拍着重孙的小襁褓，嘴里哼着不成调的、带着浓重乡音的摇篮曲。
陈锐和妻子在一旁陪着父母说话。妻子温柔地削着水果，父母脸上是卸下重担后纯粹的、满足的笑容。王磊挤在奶奶旁边的沙发上，唾沫横飞地讲着婚礼上老捷达如何惊艳全场，如何“碾压”了后面那些豪车的故事，逗得奶奶笑得合不拢嘴，连怀里的宝宝都跟着咿咿呀呀地挥动小拳头。
“奶奶！您是没看见！锐哥开着那车往那儿一停，那范儿！啧！比开劳斯莱斯还有派头！”王磊眉飞色舞。
“锐……锐娃……好……”奶奶笑着，发音比以往清晰许多，目光满是欣慰。她低头，用布满皱纹的脸颊轻轻蹭了蹭重孙柔嫩的小脸蛋，眼神温柔得能滴出水来。
午饭后，众人散去。妻子哄着宝宝在婴儿房睡下。陈锐轻轻推开书房的门。奶奶正坐在他书桌前的椅子上，午后的阳光将她花白的头发染成金色。她微微仰着头，出神地凝视着墙上木框里那个磨旧的存折封皮，眼神悠远而宁静，仿佛在与一位老友进行无声的对话。
陈锐没有打扰，只是静静地站在门口。许久，奶奶才缓缓转过头，看向他，脸上带着一种历经沧桑后的澄澈笑意。她抬起手，指了指墙上的封皮，又指了指书房角落那个带锁的、专门存放重要文件的小保险柜。
陈锐立刻明白了奶奶的意思。他走过去，小心地取下那个木框，打开背板，取出那个承载了所有故事与精神的存折封皮。然后，他走到保险柜前，输入密码，打开厚重的柜门。里面整齐地放着房产证、一些重要合同，还有一个小巧的、印着银行标志的纪念盒——那是当年“薪火计划”还清后，张行长特意寄来的纪念品。
陈锐没有立刻将存折封皮放进去。他拿着它，走到奶奶面前，单膝蹲下，将封皮轻轻放在奶奶摊开的手掌里。
奶奶枯瘦的手指立刻像被注入了生命，温柔而珍惜地摩挲着那熟悉的棱角、国徽图案和塑料边缘，动作缓慢而充满感情。她摩挲了很久，才抬起头，看着陈锐，浑浊却清亮的眼眸里闪烁着无比慈祥而睿智的光芒。她将封皮轻轻放回陈锐手中，然后，极其缓慢地、却无比清晰地，指了指书房的门，又指了指隔壁婴儿房的方向。
陈锐握着那温润的封皮，看着奶奶眼中那份无声的托付与期盼，心头涌动着滚烫的暖流。他用力点了点头，声音低沉而郑重：“奶奶，我懂。”
夕阳的余晖染红了天际。送走父母，安顿好奶奶休息后，陈锐轻轻推开了婴儿房的门。妻子正哼着轻柔的歌谣，哄着摇篮里刚睡醒、咿咿呀呀的小家伙。柔和的夜灯光芒下，宝宝挥舞着小手，乌溜溜的眼睛好奇地四处张望。
陈锐走到摇篮边，俯下身，将那个磨旧的、带着奶奶体温的存折封皮，轻轻放在宝宝小小的、挥舞着的手边。小家伙似乎被这陌生的触感吸引，小手下意识地张开，好奇地抓住了那个光滑的塑料边缘，小拳头紧紧攥住，仿佛握住了一个温暖的秘密。
陈锐和妻子相视一笑。他伸出修长的手指，极其轻柔地拂过儿子紧握着存折封皮的小拳头，又拂过那光滑的塑料表面，声音低沉而温和，如同夜风拂过静谧的湖面：
“儿子，这是太奶奶留下的宝贝。”
“它不存钱，”
他的指尖停留在那凸起的国徽图案上，目光深邃，仿佛穿透了时空：
“它存着的，是比钱更重的东西。”
“叫‘自立’，也叫‘信用’。”
“等你长大了，爸再慢慢教你。”
“一点点地，存进你自己的‘折子’里。”
窗外的最后一缕暮光消失在地平线下，城市的灯火次第亮起，如同星河坠落人间。婴儿房里，柔和的灯光笼罩着摇篮。小家伙攥着那磨旧的存折封皮，在