物里疯狂翻找。终于，那个熟悉又陌生的棕色小本子被翻了出来。他颤抖着手，小心翼翼地将存折的塑料封皮整个拆了下来。封皮的内侧，印着开户银行的名称、地址、联系电话，还有一行不起眼的小字——“凭此折可在本行办理相关业务”。
一个近乎疯狂、却又带着孤注一掷意味的想法，在他绝望的脑海中迅速成型。
第二天，陈锐请了半天的假。他没去医院，也没去公司，而是换上了自己最好的一套、已经许久没穿的衬衫西裤——虽然洗得有些发白，熨烫得也不够平整。他揣着那个薄薄的、带着奶奶指纹和岁月痕迹的棕色塑料封皮，坐上了开往邻市的城际大巴。
他的目的地，是存折开户行所在的那个小县城支行。那是奶奶生活了一辈子的地方，也是这本存折最初诞生的地方。一路上，他紧握着那个封皮，指尖反复摩挲着内页那行小字，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。他不知道这个近乎荒谬的举动能带来什么，这或许只是溺水者绝望中抓住的最后一根稻草。
小县城的银行网点远没有都市的气派，门脸不大，甚至有些陈旧。陈锐深吸一口气，推开了那扇沉重的玻璃门。空气里弥漫着旧纸张和消毒水混合的味道。大堂里人不多，显得有些冷清。他走到一个没有客户的柜台前，隔着厚厚的防弹玻璃，将那个磨旧的棕色塑料封皮，连同自己的身份证，一起推了进去。
里面的柜员是个四十岁左右的中年女人，面容有些疲惫。她拿起封皮看了看，又抬眼看了看陈锐，眼神里带着一丝困惑：“先生，您要办理什么业务？光有这个封皮不行，需要存折原件或者办理挂失补办……”
“我不是来取钱的，”陈锐打断她，声音因为紧张而有些沙哑，却努力保持着清晰和镇定，“我知道这不合规矩。我只想……只想请您帮我查一下，这个存折……这个账号，从开户到现在，所有的流水记录。尤其是……存入的记录。”他顿了顿，迎着柜员更加疑惑的目光，补充道：“这是我奶奶的存折。她……她现在躺在省城的医院里，脑溢血，很危险，需要一大笔钱救命。”
他喉头哽了一下，艰难地继续说下去：“我们家……已经掏空了，还欠了很多债。我奶奶……她没多少退休金，这些年……她省吃俭用，甚至……甚至瞒着我们所有人，每月往这个折子里存钱，就为了……为了偷偷补贴我这个不争气的孙子……”他的声音越来越低，带着难以抑制的颤抖和浓重的鼻音，“我知道这要求很过分……但我真的……真的没办法了。我想看看……看看奶奶这些年……到底是怎么一分一分、一点一点，把这钱攒下来的……我想知道……知道她为我……究竟付出了多少……”
陈锐说不下去了。巨大的悲痛和羞耻感让他低下了头，肩膀无法控制地微微耸动。他不敢看柜员的眼睛，只是死死盯着柜台上那冰冷光滑的大理石台面，仿佛要将自己钉在那里。
柜台内外陷入一片令人窒息的沉默。只有银行里空调低沉的嗡鸣声。时间仿佛凝固了。
过了不知多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么漫长。陈锐听到防弹玻璃里面传来一声轻微的叹息。接着，是敲击键盘的声音，清脆而快速。
他没有抬头，只是死死攥着拳头，指甲几乎要嵌进肉里。他等待着拒绝，等待着斥责，甚至等待着保安的驱赶。
然而，预料中的冰冷拒绝并没有到来。
“小伙子，”柜员的声音透过话筒传来，不再是最初那种职业化的平淡，而是多了一丝不易察觉的温和，甚至……一丝沙哑的鼻音，“你把身份证和这个……封皮，从下面那个槽递进来吧。我……我帮你查查看。”
陈锐猛地抬起头，难以置信地看向玻璃后面。那位中年女柜员正看着他，眼神复杂，有同情，有无奈，也有一丝理解和……某种感同身受的柔软。她指了指柜台下方传递文件的狭槽。
巨大的、难以言喻的酸楚瞬间冲上陈锐的鼻尖，眼眶热得发烫。他几乎是手忙脚乱地将身份证和那个承载着奶奶全部心意的封皮塞了进去。
键盘敲击声再次响起，在寂静的大堂里显得格外清晰。女柜员专注地盯着屏幕，手指快速移动。陈锐的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，死死盯着她的每一个细微表情变化。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪。
<