夜空。
手机又响了。陈志发来一段语音，背景音是小雨均匀的呼吸声：今天家长会，老师表扬小雨进步很大。会后好几个妈妈围着我问育儿经验，我尴尬死了，只能说都是孩子妈妈的功劳他轻笑一声，林晓，我真的很为你骄傲。无论你做什么决定，我都理解。
林晓按下录音键：我明天的车，下午三点到。她停顿了一下，又补充道：我想吃你做的红烧鱼了——别担心，我会在旁边指导。
发完这条，她躺在床上，望着天花板。两个月前离开家时，她满心都是解脱的渴望。现在，想到明天就要回去，她感到的不再是恐惧或压抑，而是一种奇特的平静，就像暴风雨过后的第一缕阳光。
窗外，省城的灯火渐次熄灭。林晓闭上眼睛，想象着家的样子：小雨房间里夜灯柔和的光，厨房水龙头可能还在滴水，陈志大概又在沙发上睡着了，电视无声地闪着蓝光...这些曾经让她烦躁的细节，此刻却莫名温暖。
明天，她将回到那个不完美但真实的家。回到那个会犯错但愿意改的男人身边。回到那个需要她，也被她需要的地方。
而这一次，或许他们会学着建造一座更坚固的桥，连接彼此不同的岸。