的愧疚，以前总觉得你在家很轻松...
罗怀玉没有回应，但心里某个紧绷的结似乎松动了些。当温水冲走最后一丝泡沫，周平安用毛巾包住她的头发时，她突然说：我想看看天空。
周平安想了想，拿来几个靠垫，小心地帮她调整成半坐姿势，然后拉开窗帘。冬日的阳光倾泻而入，照亮了整个客厅。他又从书房拿来笔记本电脑，打开视频通话对准窗外：这样你可以了。
屏幕上是母亲手机的实时画面——她正在小区里罗怀玉。画面摇晃着经过花园、儿童游乐区、便利店...罗怀玉甚至能听到风吹过树叶的沙沙声。这个简单的创意让她眼眶发热。
平安，她轻声说，谢谢你没有只把我当 incubator（孵化器）。
周平安吻了吻她的额头：你首先是罗怀玉，然后才是母亲。
母亲回来时，带了一堆毛线和编织工具。闲着也是闲着，她若无其事地说，教你织宝宝袜子。
罗怀玉惊讶地看着母亲熟练地起针、绕线，手指翻飞间，毛线渐渐有了袜子的雏形。妈，你什么时候学的这个？
护校时，母亲头也不抬，产科实习必备技能。话一出口，她明显僵住了。
罗怀玉瞪大眼睛：你上过护校？
母亲叹了口气，放下织了一半的袜子：三年妇产科护理，后来遇见你爸，跟着他调去外地，就放弃了。她轻描淡写的语气掩饰不住眼中的遗憾，那时候觉得爱情更重要。
这个突如其来的真相像闪电般击中了罗怀玉。她突然明白了母亲那些严苛的孕期禁忌从何而来，明白了为何每次产检母亲都能精准预测医生的提问...那些她曾以为是固执的表现，其实是专业知识的自然流露。
为什么不告诉我？
告诉你有什么用？母亲苦笑，让你知道我为了婚姻放弃了事业？那只会让你更反感我的劝告。
罗怀玉想起自己大学时如何激烈地反对母亲建议她学医，想起每次生病时如何不耐烦地忽略母亲的护理建议...那些被她视为控制欲的表现，原来是母亲无法宣之于口的专业判断。
妈...她伸出手，母亲犹豫了一下，握住了。
其实我偷偷翻过你的孕检报告，母亲承认道，每次都用护士的眼光看数据...你血压开始升高时我就担心了。
周平安适时地递来一杯茶：所以那天在医院，您和医生谈得那么专业。
母亲接过茶杯，神色缓和了些：老了，知识都过时了。现在有这么多新设备...她好奇地看着周平安组装的监测系统，你们这代人真幸福。
下午，在母亲的指导下，罗怀玉笨拙地开始织第一只袜子。毛线在她手指间缠成一团，但专注手工的时光让卧床不再那么难熬。周平安则在书房远程工作，偶尔出来给她喂水、调整靠垫，或者只是安静地坐在旁边看一会儿监测数据。
傍晚，母亲在厨房准备晚餐时，罗怀玉听见她轻声哼着一首老歌——这是父亲去世后再没听过的旋律。透过门缝，她看见母亲切菜的背影，肩线不再像记忆中那样紧绷，而是呈现出一种久违的放松。
周平安悄悄坐到她身边：感觉好些了吗？
罗怀玉点点头，指了指厨房：我妈好像...不一样了。
被需要的感觉很好，周平安若有所思，无论什么年龄。
这句话让罗怀玉想起他日记里那些被工作吞噬的日子，想起他如何通过照顾她重新找到平衡。也许人生就是这样，在付出与接受间不断调整重心。
晚上，周平安帮她擦洗身体时，罗怀玉注意到他手上多了几道细小的伤口。
这是怎么了？
哦，削苹果不小心...他试图轻描淡写地带过，但罗怀玉太了解他了——周平安削水果从不会伤到自己。
说实话。
周平安叹了口气：给监测设备焊接电路时烫的。他不好意思地补充，我手工活确实不如你。
罗怀玉握住他的手，轻轻吻了吻那些伤痕。这个曾经连灯泡都不会换的男人，现在为了她和孩子学习各种新技能。变化如此缓慢又如此彻底，像春雨润物无声。
夜深后，周平安在沙发旁打了地铺。罗怀玉在黑暗中听着他均匀的呼吸声，突然轻声唤道：平安，你睡了