刺眼的光。罗怀玉眯起眼，发现盒子最底层还有一张照片——他们第一次约会的那家咖啡馆，照片背面写着：如果有一天我们迷路了，就回到这里重新开始。
手机突然震动，是周平安的消息：今天下午三点回来拿剩下的东西，方便吗？
罗怀玉看着那个金属盒子，里面装满了她以为周平安根本不在意的记忆。他一直是个不擅表达的人，恋爱时就不常说甜言蜜语，结婚后更是一头扎进工作。她曾以为是他不在乎，现在才明白，他只是用自己的方式记着一切。
手指在屏幕上悬停许久，她回复：方便。另外，你还记得大学路那家等一个人咖啡馆吗？
周平安的回复来得很快：记得，他们家的提拉米苏是你最爱吃的。
罗怀玉把物品一件件放回盒子，最后拿起那张咖啡馆照片。照片上的阳光和现在一样明亮，仿佛六年时光从未流逝。她轻轻擦去照片上并不存在的灰尘，小心地放进钱包夹层。
衣柜门镜映出她的身影——三十一岁，眼角有了细纹，头发因为连日的失眠显得干枯。但此刻，她的嘴角微微上扬，这是两周来第一次。
阳台上的衬衫已经完全干了，袖口的烟洞在阳光下像一个小小的星座。罗怀玉取下衬衫，从针线盒里找出颜色相近的线。她的缝纫技术不好，但补个洞应该没问题。
针尖穿过布料时，她想起周平安曾经说过，最喜欢她认真做手工时的侧脸。安静得像幅画。他是这么形容的。当时她还笑他文艺得不像个工程师。
缝完最后一针，罗怀玉把衬衫挂回衣柜。手机又响了，是周平安：下午见。pS：那家咖啡馆还开着，要一起去吗？
阳光移到了茶几上，那块咖啡渍现在看起来像一颗小小的爱心。罗怀玉拿起湿纸巾，却突然改变了主意。她放下纸巾，轻轻摸了摸那个痕迹。
有些印记，就让它留着吧。她对自己说。