刻。箱子里零星散落着几张一元、五元的纸币和一些硬币。她下意识地又摸了摸围裙口袋，里面只剩下几张零钱。她犹豫了一下，最终还是走了过去，从口袋里掏出两张皱巴巴的一百元纸币——那是她留着应急的买菜钱。她把钱捋平，轻轻塞进了募捐箱狭小的投币口。纸币飘落下去，盖住了下面几枚小小的硬币。
“谢谢阿姨！谢谢阿姨！”女孩愣了一下，随即连声道谢，声音带着点哽咽。
王香花摇了摇头，没说话，转身走回养老院大楼。消毒水的味道再次将她包裹。口袋里的钱包轻飘飘的，只剩下薄薄一层。小儿子的学费还差一大截。她想起儿子在电话里小心翼翼地问：“妈，老师说下个月要交资料费了……” 她当时怎么回答的？“嗯，妈知道了，会准备好的。” 准备？拿什么准备？她攥紧了口袋里那张冰冷的Atm凭条，指节用力到发白。
几天后，一个更刺骨的消息，像一盆冰水，彻底浇熄了她心底最后一丝微弱的火星。
手机震动，一个来自江门的陌生号码。她刚给老周喂完糊状的午饭，手上还沾着点米糊。擦了擦手，走到走廊僻静处接起。
“喂，王香花吗？”对方的声音冷硬，公事公办，带着一丝不易察觉的不耐烦，“我这边是江门xx区法院破产庭。关于香华科技破产清算一案，通知你，下周三上午九点，第一次债权人会议，地址稍后短信发给你。你作为债务人，必须本人到场。”
王香花握着手机，指尖瞬间冰凉。窗外明明是初夏，她却感觉一股寒气从脚底直窜头顶。虽然早有心理准备，但当“破产清算”这四个冰冷的字眼被如此正式地宣告时，那感觉依然像一把钝刀，在心口狠狠剜了一下。公司，那个曾经承载了她全部心血、汗水、骄傲和屈辱的实体，终于要被法律宣判死亡了。
“我…我现在在长沙，做护工，走不开……”她艰难地开口，声音干涩。
“这是法定程序，王香花女士。”对方的语气毫无转圜余地，“缺席可能会对你不利。自己想办法解决。”电话干脆地挂断了。
王香花靠在冰凉的白瓷砖墙壁上，墙壁的寒意透过薄薄的护工制服渗入脊背。她需要回江门。请假？养老院人手本来就紧，她这种全天候护工，请几天假意味着要扣掉几天的工钱。路费？又是一笔开支。还有，回去面对什么？面对那些曾经笑脸相迎、如今恨不得撕了她的供应商？面对法院冰冷的质询？面对那个早已物是人非、只剩下满地狼藉的“香华科技”？
她闭上眼睛，脑海里却清晰地浮现出香华科技最后关门的场景。不是电脑城那三个光鲜的店铺，而是后来为了缩减成本搬去的那个偏僻工业区仓库。巨大的卷闸门锈迹斑斑，门前的空地坑洼不平，长着半人高的野草。仓库里空旷得吓人，高高的顶棚垂下几缕蛛网，阳光从高窗斜射进来，照亮空气中飞舞的尘埃。角落里堆着最后一些卖不出去、也抵不了几个钱的残次品和过时型号的耗材——几个破损的键盘盒子，几箱早已淘汰的针式打印机色带架，还有几个落满灰尘、型号老旧的摄像头。像一堆被时代抛弃的垃圾。
那天，她一个人站在空荡荡的仓库中央，听着自己脚步的回声。银行的人带着评估师来过，皱着眉头在本子上记着什么。几个闻讯赶来的小供应商堵在门口，吵吵嚷嚷，骂骂咧咧。
“王香花！我们的货款什么时候结？你当初拍胸脯保证的！”
“就是！我那小厂子就等着你这点钱发工资呢！你这不是把人往死里逼吗？”
“看着人模人样的，原来是个骗子！黑心烂肺！”
那些曾经在她生意兴隆时堆满笑容的脸，此刻扭曲着，写满了愤怒和绝望。唾沫星子几乎喷到她脸上。她张了张嘴，喉咙里像堵着一团浸透了苦水的棉花，一个字也说不出来。辩解？承诺？在绝对的破产事实面前，苍白得可笑。她只能站在那里，像一尊僵硬的石像，任由那些恶毒的咒骂和绝望的控诉，如同冰冷的暴雨，将她从头到脚浇得透心凉。最后，是法院的人来了，才驱散了人群。她看着那扇沉重的卷闸门被法院贴上白色的封条，上面盖着鲜红的印章。那一刻，她感觉自己的一部分，也被永远地封存在了那个弥漫着灰尘和绝望气息的仓库里。
走廊里的冷气似乎开得太足了。王香花打了个寒颤，从冰冷的回忆里挣脱出