，喧哗笑闹，举杯碰撞。
陈宇飞端着满满一杯饮料（他坚持不喝酒），挤到杨衡新身边，脸上因激动和热气通红：“杨老师！敬您！敬您这输得‘价值连城’的三分！”他声音洪亮，压过了喧嚣。“说真的，要不是您这赌约像座灯塔，也像根鞭子，时刻提醒着我们——连老师都在拼命，我们凭什么懈怠？我们班最后那股破釜沉舟的劲儿，真就是被您‘逼’出来的！这状元，有您一大半功劳！”
他的话引来雷鸣般的掌声和附和。
“是啊杨老师！看您那么大年纪还跟我们一起熬夜，我们哪好意思偷懒！”
“您那本‘错题屠龙刀’，救我狗命！”
“杨老师，您退休了，我们想您了咋办？”
七嘴八舌，带着温度。杨衡新笑着，目光慈和。角落里，李娟正安静地将几块品相完好的硬菜，小心翼翼地夹进打包盒——她知道杨老师理解她的家境。杨衡新看见了，心中暖流涌动。
“杨老师，”陈宇飞的声音忽然低沉郑重，眼圈微红，“我们都知道，您的时间、心血，99%都砸我们身上了。您自己那薄薄的复习资料，跟我们的‘题海’比，寒酸得可怜。这三分，您输得光彩！输得我们……心服口服！敬您！”他高高举起杯。
包厢渐渐安静。几十道目光聚焦在杨衡新身上，充满感激、不舍和深深的敬重。
不知是谁轻声哼唱：“长亭外，古道边……”声音起初细微颤抖。很快，第二个、第三个声音加入，最终汇成饱含深情的合唱：
长亭外 古道边 芳草碧连天
晚风拂柳笛声残 夕阳山外山……
朴素悠扬的旋律，没有华丽的技巧，却像一只无形的手，攥紧了杨衡新的心。眼前的面孔在灯光下晃动模糊。那些被粉笔灰染白的手指，那些深夜独自亮着的灯，那些被学生气笑又强自咽下的无奈……无数画面奔涌。喉头滚动，沉沉地坠着。
一曲终了，余音袅袅。短暂的安静后，陈宇飞深吸一口气，目光灼灼地扫过全场，声音带着破釜沉舟般的决心和传承的使命感：
“杨老师！这杯，敬您！敬我们这辉煌的三年！敬您‘输掉’却赢来满堂彩的三分！更敬——”他顿了顿，声音陡然拔高，如同宣告：
“敬您开创的‘三年之赌’！这精神，这火种，不能熄！杨老师，您放心退休！这擂台，这赌约，我们——替您守下去！传给下一届，下下届！”
“敬杨老师！”
“敬三分！”
“敬传承！敬守擂！” 吼声震天。
几十个杯子高高举起，碰撞出清脆密集如骤雨般的声响。情谊与承诺，比酒更醇烈。
杨衡新端起小酒盅，辛辣的白酒滑过喉咙，点燃胸腔，热浪直冲眼底。他看着这群最杰出的“作品”，即将远航，一种混合着巨大满足、淡淡离愁和薪火有继的欣慰无声磅礴地漫溢。他抬手用力抹了把脸。
“好！”他放下空杯，声音带着微醺的豪迈，目光扫过每一张年轻的脸，“这三分，我输得高兴！输得……此生无憾！”他顿了顿，迎着他们骤然亮起、充满询问和期待的眼睛，声音清晰而坚定：
“同学们！告诉后来者！这‘三年之赌’的擂台，永远在！我杨衡新，虽退，心未远！等你们的好消息！”
“好——！” 震耳欲聋、饱含热泪的欢呼声浪猛地炸开，几乎掀翻屋顶！这是对恩师的最高礼赞，更是对精神火炬生生不息的最强宣誓。
(二) 薪火相传：新擂主与630分
震耳欲聋的欢呼与离别的笙歌仿佛还在“鸿运厅”的穹顶下萦绕，带着一个时代落幕的余温与薪火点燃的炽热。时间之河奔涌向前，冲刷着记忆，也滋养着新生。又是三年，八月底的暑气蒸腾，蝉鸣依旧撕扯着双流中学校园潮湿闷热的空气。新的高一年级，迎来了开学。
杨衡新推着那辆更加吱呀作响的旧自行车，穿过校门口喧闹的人流。车把手上，挂着一个半旧的环保布袋。退休教师的胸牌在初秋阳光下泛着金属冷光，他下意识地轻轻拂过——虽已退休四年，作为学校的“终身荣誉顾问”，他偶尔还会回来看看。
“杨老师！杨老师！”一个熟悉又带着干练气息的声音响起。陈宇飞——四年前那个意气风发的省状元