群年轻面孔中间，握笔的手心依旧出汗，但心跳却意外地平稳。题目似乎不再那么面目狰狞。面试那天，他穿上唯一一套熨烫过的西装（袖口的奶渍和雨水污痕用同色布料小心地缝补过，不细看很难发现）。走进考场，他深吸一口气，强迫自己抬起头，迎向考官的目光。开口，声音依旧带着一丝不易察觉的颤抖，但语调是清晰的，眼神努力地尝试着与考官交流。他不再追求华丽的辞藻，而是尽量把培训班灌输的框架和U盘里模仿来的流畅感，融入自己对社区工作最朴素的理解——稳定，安全，能给孩子一个说得过去的家。回答完毕，后背的衬衫已被冷汗浸湿一片，但他坚持到了最后，没有卡壳，没有语无伦次。
等待结果的日子，比备考更煎熬。老破小里，孩子的哭闹、换尿布、喂奶、薇薇因睡眠不足而烦躁的呵斥，交织成一张无形的焦虑之网。陈默白天在辅警岗上执勤，维持着表面的平静，心却像在油锅里反复煎炸。手机每一次震动，都让他心惊肉跳。
最终，录取名单公布在区政府网站上。陈默躲在保安亭角落，用手机颤抖着点开那个链接。密密麻麻的名字滚动着，他屏住呼吸，手指在屏幕上飞快滑动。突然，他的动作僵住了。在名单靠后的位置，在“社区网格员”那一栏下，赫然印着两个字：陈默。后面跟着他的身份证后四位。不是眼花。他退出，重新进入，再退出，再进入…那个名字依旧固执地待在那里。
没有狂喜，没有欢呼。巨大的不真实感笼罩着他。他捏着手机，指尖冰凉，反复确认了好几遍。然后，他猛地站起来，冲出保安亭。外面阳光刺眼，他眯起眼睛，胸口剧烈起伏着，像一条终于被抛上岸的鱼，贪婪地呼吸着空气。他掏出手机，手指在薇薇的号码上悬停了很久，最终没有拨出去。他怕一开口，这个脆弱的梦就会碎掉。他只是把手机屏幕对着刚刚巡逻回来的老张，声音嘶哑：“张…张哥…我…我考上了。”
老张凑近眯眼看了看，猛地一拍他肩膀，声音洪亮：“嘿！小陈！行啊！真让你小子拱进去了！社区网格员！正经铁饭碗了！恭喜恭喜！” 那声“铁饭碗”像一颗定心丸，终于让陈默悬着的心落回了实处，随之而来的是一种几乎虚脱的疲惫和迟到的、汹涌的酸楚。他咧了咧嘴，想笑，眼眶却先红了。
去社区服务中心报到那天，天气晴好。陈默穿着那身缝补过的西装，走进挂着“向阳社区”牌子的办公楼。办公室窗明几净，空气里是打印机油墨和消毒水的味道。同事们都很和气，带他的老刘是个快退休的大姐，说话慢声细语。工作内容琐碎繁杂：整理居民档案、调解邻里纠纷、宣传政策、排查安全隐患…工资条发下来，扣除五险一金，到手四千出头，和当辅警时相差无几。但手里那张盖着红章的聘用合同，和每个月固定打入账户的公积金数字，带来了一种前所未有的踏实感。这是一种“编制内”的安稳，一种他曾经撞破头也要得到的、能抵御未来风雨的根基。他坐在属于自己的那张靠窗的旧办公桌前，看着窗外小区里遛弯的老人和奔跑的孩子，第一次觉得，背上那座一直压着他下沉的楼，似乎…终于有了一个还算牢固的地基。
老破小的生活依旧清贫，依旧充满婴儿的哭闹和尿布奶瓶的琐碎。但有什么东西在悄然改变。当陈默把第一个月的工资（比辅警时还少了几十块）交给薇薇时，她没说什么，只是默默接过去，放进了抽屉里那个放着借条的盒子旁。陈默犹豫了一下，低声说：“那个…借条…”
薇薇抬眼看他，眼神平静无波：“急什么？等你公积金能贷点款，先把窗户换了再说吧。冬天漏风。”她指的是客厅那扇旧窗户，装修时为了省钱没换，冬天确实漏风。陈默愣了一下，点点头。没有想象中的如释重负，只有一种更深的、沉甸甸的捆绑感。那笔钱，那张借条，连同这个家，这个孩子，已经和他这个人，紧紧缠绕在一起，无法分割了。
婚礼补办得很简单，就在社区活动中心的小礼堂。没有司仪煽情的主持，没有聚光灯下的拥吻。陈默穿着租来的、不太合身的西装，薇薇穿着一条样式简洁的红色连衣裙（遮住了尚未完全恢复的身材），抱着襁褓中的孩子。台下坐着稀稀拉拉的亲友：陈默沉默的父母，薇薇的几个同事，还有两个闻讯赶来的老同学。
流程简化到极致。社区的老刘大姐临时充当了证婚人，拿着稿纸念了几句祝福词。轮到