绝和不容置疑的脸，知道这是最后通牒，是他坠入深渊前唯一能抓住的、带着倒刺的绳索。他别无选择。
“好。”他听见自己嘶哑的声音，像破旧风箱的最后一次鼓动，“我考。”
“考编”两个字，从此成了悬在陈默头顶的达摩克利斯之剑，也是他唯一能证明自己“像个男人”的救命稻草。薇薇搬了回来，没有回到他们曾经的出租屋，而是住进了那套半途而废、满是灰尘的老破小。她挺着日渐沉重的肚子，指挥着零星的收尾工作，眼神冰冷而高效。陈默则像个被上了发条的机器，在保安、出租屋、老破小工地和啃书之间疯狂连轴转。
保安亭的夜班，不再仅仅是发呆和麻木。同事老张鼾声如雷时，陈默缩在角落那张破桌子前，摊开书。惨白的灯光下，他布满红血丝的眼睛死死盯着那些密密麻麻的文字和图形。困意像汹涌的潮水，一次次将他淹没。他掐自己的大腿，用冷水冲脸，甚至偷偷嚼苦涩的茶叶梗，只为保持片刻清醒。效率依然低得可怜，一道逻辑题可能耗掉他半个晚上，脑子里像塞满了湿透的棉花，沉重又滞涩。但这次，他不敢停。薇薇冰冷的眼神和那句“父亲的责任”，像无形的鞭子，抽打着他在绝望中前行。
资料依然是最大的难题。那些二手过时的教材像天书。一次偶然在小区门口执勤，他拦住了一个忘带门禁卡的年轻人。对方有点眼熟，聊了几句，竟是比他低两届的学弟，叫赵磊。赵磊刚毕业，正在全职备考公务员，报了昂贵的线下班。
“默哥？真是你啊！”赵磊认出他，有点惊讶，随即看到他制服上的保安臂章，眼神里掠过一丝不易察觉的复杂。
陈默的脸瞬间涨得通红，巨大的窘迫感让他几乎想立刻逃离。但想到薇薇冰冷的眼神和肚子里的孩子，他硬着头皮，艰难地开口：“小磊…你…你在备考？报班了？”
“是啊，中公的协议班，贵死了！”赵磊抱怨着，但语气里带着一种“圈内人”的优越感。
陈默的心狂跳起来，手心全是汗。他舔了舔干裂的嘴唇，声音干涩得发紧：“那个…小磊…哥…哥求你个事…”他几乎用上了这辈子最卑微的语气，“你…你们班发的那些资料…讲义、模拟题啥的…考完…不用的那些…能…能借我看看吗？哥…哥实在是…”他后面的话说不下去了，巨大的羞耻感让他恨不得找个地缝钻进去。
赵磊愣了一下，看着他局促不安的样子和保安制服上的油渍，沉默了几秒。陈默的心一点点往下沉。就在他以为彻底没戏时，赵磊忽然挠了挠头：“行吧默哥。反正那些东西考完我也没啥用了。不过都是最新的，你自己看看也好，比看旧书强。”他顿了顿，似乎有点不好意思，“就是…那个…我报班也花了不少钱…”
陈默瞬间明白了，一股混杂着感激和难堪的热流涌上来。“我懂！我懂！”他连忙说，声音带着点颤抖，“小磊，哥…哥谢谢你！真的！这样，哥…哥现在手头紧，但哥答应你，只要哥…哥这次考上了，哪怕只是个事业编，哥…哥给你一千块！当…当是哥的一点心意！”他急切地承诺着，生怕对方反悔。一千块，对他而言是笔巨款，是他能想到的最大的诚意。
赵磊看着他急切又窘迫的样子，最终点了点头：“行吧默哥，说钱就生分了。资料我复印一份给你吧，原件我自己还要留着看。”
资料很快到了陈默手里。崭新、厚实、散发着油墨的清香。最新的考纲解析、分模块的专项训练、近几年的真题详解、高质量的模拟预测卷…这些曾经遥不可及的东西，此刻沉甸甸地压在他手上。他像捧着圣物，指尖都在微微发抖。他放弃了国考这座独木桥，专攻省考和市里、区里的事业单位招考，目标明确——只要一个编制，一个能让他“像个男人”、能让他“有资格做父亲”的铁饭碗。
他拼了命。下夜班后只睡三四个小时，就爬起来看书做题。出租屋里泡面盒子堆积如山。眼睛布满血丝，头发像枯草。他对着那些资料，像愚公移山，一点点地啃，一点点地磨。做题速度慢，就一遍遍做同一类型的题，直到形成机械记忆。常识不会，就死记硬背。他把自己当成一块顽石，用最笨拙、最耗费精力的方式去打磨。赵磊偶尔会发信息问他看得怎么样，他每次都诚惶诚恐地回复“在看，在看”，不敢多问，生怕这点宝贵的资源被收回。他把那“考上后一千块”的承诺刻