考编…现在难不难？都考些啥？有啥…有啥门路或者资料能搞到不？”他问得磕磕巴巴，卑微又急切。
电话那头沉默了几秒，传来李峰一声意义不明的轻笑，像是听到什么有趣的事情。“老陈，咋突然想起考这个了？现在可卷得厉害，几百上千人争一个萝卜坑呢！”他顿了顿，用一种过来人的口吻说，“资料？网上多的是啊，粉笔、中公那些App，真题模拟题一堆。至于门路…”他拖长了音调，“现在抓得严，谁敢乱来？就一个字，硬考！下死功夫刷题！报个班系统学学最好。”
陈默的心一点点凉下去。硬考？刷题？报班？每一个词都像一块沉重的石头。“那…那你当年用的资料…旧的也行，能…能借我看看不？”他几乎是在哀求。
“哎呀，早不知道扔哪儿去了！都多少年了，题型早变了八百回！看旧的没用，真的。”李峰的语气带着明显的不耐烦和推脱，“老陈，听我一句，真想考，就老老实实买最新资料，或者报个班。别想着省那点钱，耽误工夫。我这边还有点事，先挂了啊？有空聚！”电话干脆利落地断了，忙音嘟嘟作响，像一记记耳光抽在陈默脸上。
他握着发烫的手机，呆呆地坐在出租屋冰冷的床沿上。窗外是城中村永远不变的、带着油污味的喧嚣。借资料的路也断了。他像被隔绝在一个透明的罩子里，外面那个“正途”的世界有条不紊地运转着，有规则，有路径，而他，连一张像样的入场券都摸不到边。他只能靠自己，靠那点微薄的工资和早已锈蚀的脑力。
他最终在二手平台上花五十块钱，买了一套不知道转了几手、卷了边的某机构过时教材和一堆字迹模糊的打印真题。资料寄到的时候，带着一股难以形容的旧纸和灰尘混合的气味。他如获至宝，下了夜班，强撑着打架的眼皮，在保安亭角落的破桌子前摊开。惨白的灯光下，那些陌生的逻辑图形、拗口的政治术语、浩如烟海的行测题，像无数只嗡嗡作响的虫子，疯狂地啃噬着他早已疲惫不堪的神经。他强迫自己盯着书页，手指无意识地在布满油渍的桌面上划着，试图抓住点什么。但那些字句只是机械地滑过视网膜，不进脑子。困意像潮水一样汹涌袭来，头一点一点，猛地磕在冰凉的桌面上，惊醒，额头上留下一个浅浅的红印。他抹了把脸，继续看，眼皮沉重得要用牙签才能撑开。效率低得可怜，一晚上熬过去，可能只勉强弄懂了两三道题。这种笨拙而绝望的努力，像西西弗斯推着那块永远上不了山顶的巨石，每一次微小的前进，都伴随着巨大的自我怀疑和精力的耗竭。
日子在保安亭的倒班、出租屋的冰冷和书桌前徒劳的挣扎中滑过。薇薇留下的空白像一个巨大的黑洞，吸走了他世界里最后一点暖色。他变得更加沉默寡言，保安制服上的油污似乎更深了，头发也总是乱糟糟地竖着几缕。
这天轮到他休息，他把自己关在出租屋里，试图整理那些散乱如麻的复习资料和网店刷单留下的、让他一想起来就脸红的烂账。桌子上摊着书、打印纸、揉成一团的草稿纸，还有他那部屏幕裂了道纹的旧手机。手机突然震动起来，一个陌生的本地号码。他迟疑了一下，接起。
“喂？是陈默吗？”一个有点熟悉的女声，带着点犹豫。
“我是。你是？”
“我是薇薇的朋友，周婷。薇薇…她换了号码，托我…跟你说点事。”周婷的声音很轻，带着一种小心翼翼的疏离。
陈默的心猛地一沉，攥紧了手机，指节发白。“…她…怎么了？”
“她没事。就是…她让我跟你说一声，那套房子…她彻底不要了。里面的东西，她都不要了。装修…停了就停了吧，让你…看着处理。”周婷停顿了一下，似乎在斟酌词句，“还有…她让我把这个月的…房租转给你。”她报了一个数字，正是薇薇以前每月付的那1900块。
钱？房租？陈默的脑子嗡的一声，像被重锤击中。一股混合着巨大羞辱和难堪的热流猛地冲上头顶，脸颊瞬间滚烫。“她…她什么意思？”他的声音不受控制地拔高，带着扭曲的变调，“可怜我？施舍我？她以为我连这点房租都付不起了？！” 他几乎是在吼叫，唾沫星子喷在冰凉的手机屏幕上。
“陈默，你别激动…”周婷的声音带着一丝慌乱，“薇薇没那个意思，她就是觉得…”
“觉得什么？！”陈默粗暴地