璃璟的指尖，如同冰凉的蝶翼，轻轻落在厉烬手臂那个歪扭的布结上。
只是一个短暂的触碰，甚至算不上抚摸，却让厉烬撑在床沿的手臂肌肉瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。他能清晰地感觉到她指尖传来的、与她周身气息一致的冰冷，那温度透过粗糙的布条，丝丝缕缕地渗入他的皮肤，与他血液里奔流的灼热激烈碰撞。
她是什么意思？
用这个丑陋的包扎，来回答他“你是什么”的质问？
荒谬。
却又……该死的精准。
厉烬的呼吸停滞了一瞬，他死死盯着近在咫尺的这张脸，试图从那片墨色的空茫中，挖掘出哪怕一丝一毫的戏谑或深意。但他失败了。她的眼神纯粹得残忍，只有一种近乎本能的、对眼前“结果”的回馈。
他猛地直起身，像是被那冰冷的触碰烫伤一般，后退了一步，拉开了距离。昏暗的光线中，他的脸色晦暗不明，只有胸膛些微急促的起伏，泄露了他内心的不平静。
“……”他张了张嘴，想说什么，最终却只是烦躁地低咒一声，转身大步走到房间另一头，扯过一张椅子，重重地坐了下去，发出沉闷的响声。
他需要冷静。需要远离那个总能轻易搅乱他心神的存在。
房间里再次陷入沉默，但这次的沉默，与之前等待时的寂静不同，多了一丝无形的、绷紧的张力。
璃璟看着他走到房间对面坐下，看着他刻意背对着自己，看着他宽阔的肩膀线条依旧僵硬。
她收回了停留在空中的手指，低头，再次看向自己脚上的靴子，又看了看手臂上那个歪扭的布结。
【关联个体反应：距离增加，情绪数据波动（混乱，回避）。】
【行为反馈：对“触碰”及“包扎成果”未予明确评价。】
【逻辑推导：当前交互模式未能达成有效信息传递。需调整。】
调整？
如何调整？
她的思维核心开始检索有限的“行为数据库”。里面储存的大多是战斗模式、环境分析、指令执行……以及，少量来自于厉烬的“样本”。
她“看”过他为自己包扎。
她“听”过他命令自己穿上靴子。
她“感受”过他胸膛的灼热和心跳。
这些碎片化的数据，构成了她对“交互”的全部理解。
她沉默地坐在床沿，像是在进行某种复杂的内部运算。窗外，最后一点天光也被夜幕吞噬，只有远处围墙上的火把，将微弱的光晕透过窗户，在她苍白的侧脸上投下摇曳的阴影。
厉烬坐在椅子上，背对着她，却能清晰地感觉到她的“存在”。那种感觉，并非通过视觉或听觉，更像是一种……磁场。他知道她还在那里，一动不动，这让他愈发烦躁。他宁愿她像之前那样，做出些无法理解的、危险的举动，也好过这样死寂的、却无时无刻不在牵动他神经的安静。
就在厉烬几乎要被这沉默逼得再次起身离开时，他身后的床沿，传来了极其轻微的布料摩擦声。
他身体几不可查地一顿，没有回头，但全身的感官都在瞬间集中到了身后。
璃璟缓缓地，从床沿站了起来。
她的动作依旧带着一丝初生般的生涩，但比之前好了很多。穿着靴子的双足踩在冰冷的地面上，发出了与之前赤足时截然不同的、轻微而扎实的声响。
她没有走向他，而是走向了房间中央那张粗糙的金属桌子。
厉烬透过眼角的余光，能看到她白色的身影在昏暗中移动。他想回头，却又强行忍住，只是放在膝盖上的手，不自觉地握成了拳。
她要做什么？
璃璟走到桌边，停了下来。桌子上放着厉烬刚才喝过的水壶，还有那个他用来给她喂水的金属杯子。
她伸出手，拿起那个杯子。冰凉的金属触感传来。
然后，她模仿着记忆中厉烬的动作，拿起水壶，向杯子里倒了些水。动作有些僵硬，水声在寂静中格外清晰。她倒得不多，刚好半杯，与他之前给她倒的量相仿。
接着，她双手捧着那杯水，转过身，朝着厉烬坐着的方向，走了过来。
她的步伐很慢，靴子落在地面上，发出“嗒…嗒…”的清晰声