紫禁城上空铅云低垂，压得人喘不过气。
自御史于谦直谏被打入诏狱，朝堂之上的风波非但没有平息，反而因“三杨”为首的内阁重臣介入，暗流涌动得愈发激烈。乾清宫东暖阁内，连日来都弥漫着一股低气压，伺候的太监宫女无不屏息凝神，脚步放得极轻，生怕一个不慎，便触怒了圣颜。
这日午后，首辅杨士奇、次辅杨荣、辅臣杨溥，三位阁老联袂求见。朱瞻基阴沉着脸，在御案后坐下，他甚至能猜到这三位的来意。
“臣等叩见陛下。”三位老臣须发皆白，步履沉稳，行礼一丝不苟。
“平身。”朱瞻基的声音带着明显的冷意，“三位阁老联袂而来，所为何事？若是边关急报，或是漕运大事，但讲无妨。若仍是那些迂腐旧调……”他冷哼一声，未尽之语中的威胁之意，昭然若揭。
杨士奇作为首辅，率先开口，他并未直接为于谦求情，而是从江山社稷的角度切入，言辞恳切：“陛下，老臣等此来，是为陛下圣德，为朝廷纲纪，亦为天下言路畅通计。”他略一停顿，见皇帝并未立刻斥责，便继续道，“于谦狂直，触怒天颜，其罪当责。然，其心是否纯为私利？其所言‘国本’、‘礼法’，是否全然虚妄？陛下明鉴万里，当知言官风闻奏事，纵有不当，亦乃职分所在。若因直言而重惩，恐塞忠谏之路，寒天下士子之心啊，陛下！”
杨荣紧随其后，语气更为缓和，却直指核心：“陛下，老臣听闻，都察院、六科廊近日奏疏锐减，非无事可奏，实乃人心惶惶，畏罪不言。长此以往，陛下如掩目塞听，于朝政何益？于谦一人之罪责小，言路闭塞之患大。还望陛下念其年少气盛，或可薄惩以示天威，亦显陛下纳谏之胸襟。”
杨溥则更侧重于实际：“陛下新得皇子，普天同庆，正宜广施恩泽，缓和舆情。若此时严惩言官，恐与喜庆之气相悖，易引物议。不如暂将于谦革职，令其闭门思过，待风头过去，再行处置，亦显陛下仁德。”
“三杨”你一言我一语，看似劝谏，实则施压。他们站在道德制高点和朝廷大局的角度，言语恭敬，却寸步不让。朱瞻基越听，脸色越是难看，胸中一股邪火蹭蹭上涌。他猛地一拍御案，震得笔架乱颤！
“够了！”他厉声喝道，额角青筋隐现，“迂腐！迂腐之极！于谦当庭诽谤君父，目无纲常，尔等不为朕分忧，反替其张目？什么言路畅通？什么寒士子之心？朕看是尔等结党营私，欲借此事挟制于朕！这大明江山，是朕的江山！还轮不到几个书生指手画脚！退下！”
天子一怒，伏尸百万。三位阁老见皇帝勃然变色，言语已涉及“结党”重罪，心知此刻不宜再硬顶，互相对视一眼，皆看到彼此眼中的无奈与忧虑，只得躬身告退：“臣等失言，陛下息怒，臣等告退。”
阁老们退去后，暖阁内死寂一片。朱瞻基胸口剧烈起伏，一股难以言喻的憋闷与孤独感涌上心头。他自觉所为皆是为江山社稷，为何这些老臣就是不懂？为何总要与他作对？难道皇帝重用宠妃，喜爱皇子，也有错吗？他烦躁地挥退左右，独自一人留在空旷的大殿内，只觉得那温暖的炭火，也驱不散心底的寒意。
夜幕悄然降临。内侍掌灯后，钦天监监正遵旨，将近日利用那具“广源号”进献的“千里眼”观测天象的最新记录与星图，小心翼翼地呈送御前。朱瞻基本无心观看，但鬼使神差地，他还是挥了挥手，示意摊开。
巨大的星图在灯下展开，上面标注着许多以往肉眼难以窥见的星辰轨迹，以及一些关于星体运行、彗孛隐现的推测。钦天监监正跪在一旁，低声讲解着哪些星宿明亮主吉，哪些星域晦暗示警，言语间充满了对天道玄妙的敬畏。
朱瞻基的目光漫无目的地扫过那些繁复的线条与符号，最终，停留在了星图边缘监正附上的一页薄纸上，那是用“千里眼”观测月球后绘制的草图。图上，月面的坑洼、环形山清晰可见，冰冷、荒凉、死寂，与人间传说中的琼楼玉宇、嫦娥奔月截然不同。这具“千里眼”，仿佛一柄利刃，撕开了笼罩在天道之上的神秘面纱，让他窥见了一丝冰冷而真实的宇宙图景。
一种难以言喻的渺小感，悄然袭上心头。与这浩瀚无垠、运行有常的星空相比，人世间的皇权争斗、君臣博弈，似乎……都变得微不足道起来。他想起了父皇洪熙皇帝，一生仁厚