社团活动室的折叠床硌得背生疼，安诺是被指尖的冷颤惊醒的——不是夜风吹的，是那枚金属密钥裹着星核的寒意，正一下下撞着她的掌心，像有细密的冰针往皮肤里钻。她睁开眼，白炽灯的橙光已经暗了些，灯管嗡嗡的电流声里，能听到李雪翻纸页的窸窣声。
“没睡？”安诺坐起身，把密钥攥紧，寒意才淡了点。
李雪没回头，指尖按在摊开的校史册上，指节泛白：“刚才翻到37页的残边，用铅笔涂了下，显出来几个字——‘天文社林舟、苏晚，星纹塔实验’。”
林墨猛地从折叠床上弹起来，睡眼惺忪的神色瞬间散了：“林舟？我哥？他当年说转学去外地，怎么会在星野的校史里？”
张弛也醒了，揉着眼睛凑过来——校史册37页的撕口边缘，果然有浅灰色的铅笔拓痕，除了“林舟、苏晚”，还有半行模糊的字：“……星银失控，封钟楼暗格”。
“你哥是2014届的？”安诺盯着林墨，“苏晚也是2014届的，他们是同社团的？”
林墨的指尖抖着按开手机，翻出一张泛黄的老照片——是他和一个高个少年的合影，少年穿星野高中的旧校服，胸口别着天文社的徽章，笑起来左边有个梨涡：“我哥比我大三届，2014年夏天突然说要转学，走之前把这个笔记本给了我，说‘藏好，以后有用’。”他从背包里掏出那个印着“2014届天文社”的笔记本，就是之前拿出星图的那本，翻到最后一页，空白页的角落有个极小的刻痕：“钟摆后，暗格”。
“钟楼？”李雪立刻把校地图铺开，手指点在操场北侧的位置，“学校的旧钟楼，三年前就停了，说是钟摆坏了砸伤过人，一直封着，连楼梯口都装了铁栅栏。”
安诺的密钥又开始冷颤，这次更厉害，像是在回应“钟楼”这两个字。她抓起外套：“现在去，王叔说12点锁门，但钟楼的西侧楼梯是旧消防通道，应该没封死。”
四人没开灯，摸黑出了社团活动室。走廊的声控灯没亮——张弛说可能是他刚才故意拔了应急灯的保险丝，免得惊动别人。走到操场北侧时，能看到钟楼的轮廓，黑沉沉地戳在夜色里，钟面的玻璃早就蒙了灰，连指针都看不清。
西侧楼梯的铁栅栏果然虚掩着，锁扣是坏的，轻轻一推就开了。楼梯间里全是灰尘，踩上去的脚印陷在灰里，像踩在干松的土上。爬到三层时，林墨突然停住，从口袋里掏出王叔塞给他的纸条——刚才出图书馆时，王叔趁陈老师没注意，飞快地把纸条塞给了他，上面只有一行字：“钟摆后有监控，关顶层电闸”。
“王叔怎么会知道？”李雪压低声音。
“他在星野待了快二十年，”林墨攥紧纸条，“可能当年的事，他也知道点。”
顶层的电闸在楼梯口的小隔间里，张弛用螺丝刀撬开隔间门，把电闸往下一拉——钟楼的灯瞬间灭了，连走廊里的应急灯都暗了。钟摆室的门是木制的，推开门时，能听到钟摆“吱呀”的晃动声，风从破了洞的窗户灌进来，带着铁锈和灰尘的味道。
钟摆挂在房间正中央，是铜制的，表面生了绿锈，摆锤上刻着星野高中的校徽。林墨按笔记本上的刻痕，在钟摆后面的墙上敲了敲——第三块砖是空的，轻轻一推，砖就陷了进去，露出个半尺见方的暗格。
暗格里没有密钥，只有一个铁皮盒子，上面锁着个小小的铜锁。张弛掏出铁丝，三两下就撬开了，盒子里是一叠日记、一个装着淡紫色粉末的小瓶，还有一本林舟的实验笔记。
安诺先翻开苏晚的日记，第一页的日期是2014年5月12日：
“林舟说星银能和星纹塔的星波共振，能让天文台的望远镜看到更远的星轨——但实验数据不对，提纯后的星银会吸收能量，不是释放。先生说‘没关系，继续’，他看我的眼神像看工具。”
翻到6月3日的那页，字迹写得很用力，纸都划破了：
“今天实验失控，星银炸了，烧坏了半个实验室。先生把责任推给我和林舟，说我们操作失误。林舟说要把资料藏起来，先生不会放过我们——他说钟楼的暗格最安全，先生不会想到我们敢藏在学校里。”
最后一页是7月1日，只有一句话：
“林舟被先生带走了，我藏了第三块密钥在暗格夹层，满月