上的莲花纹一模一样。木盒的盖子用蜡封着，蜡已经干裂了。安诺用指甲轻轻刮掉蜡，打开盖子时，所有人都凑了过来。
木盒里，放着一张黑白照片，还有一张折叠的字条。照片上，两个年轻人站在一起，左边的人穿着戏服，戴着武生的帽子，是阿春；右边的人穿着长衫，手里抱着一个生病的女子，是张老板，女子应该就是他的妹妹。照片的背景是南方的一个小院子，院子里种着一棵石榴树，和望溪村戏台旁的那棵很像。
字条上的字是张老板写的，字迹和戏服残片里的“张”字一模一样：“民国三十九年秋，周师傅来找我，见我妹妹病重，没说几句话就走了。我后来去追，没追上。民国四十年，阿春回望溪村，我托他带这张照片回去，告诉周师傅，我没忘约定。要是周师傅看到，就告诉他，我在南方等他。要是我没等到，就把照片埋在戏台旁的石榴树下，让我们的约定，和戏台一起，永远留在望溪村。”
安诺看着照片上张老板的脸，他的眼神里满是疲惫，却带着一丝希望。她忽然想起阿梅信里写的“张老板要去南方了，周师傅不肯跟他走”，想起周师傅在琴轴里藏的“七月初七，等你”，想起阿春在树洞里藏的话，想起张老板在照片背后的约定——原来所有人都没忘，只是时光太残忍，让他们一次次错过。
“把照片和字条收好吧。”林晓轻轻拍了拍安诺的肩膀，“等戏台修好了，我们把它们和阿梅的信笺、戏服残片放在一起，办个小小的展览，让村里的人都知道，望溪戏班有这么多没说完的故事。”
安诺点点头，把照片和字条小心地放进木盒里，再把木盒放进帆布包。她站起身，看着老井里的水面，水面平静，映着天空的云，像是能映出张老板、周师傅、阿春的身影。
下午，村里的几个年轻人来帮忙，把老杉木的木料运回了戏台。江树和李爷爷开始处理木料，用刨子把木料的表面刨平，木屑纷飞中，老杉木的纹理渐渐显露出来，清晰、顺直，像一条通往过去的路。
安诺坐在戏台的门槛上，手里抱着那个木盒，看着江树和李爷爷忙碌的身影，看着林晓在绣绷上绣着幔帐的最后几针。风从戏台的破窗里钻进来，吹动了挂在横梁上的油纸伞，伞面轻轻晃动，伞骨上的“周”字和没刻完的“张”字，在夕阳的光里泛着暖光。
她忽然明白，爷爷当年为什么要保住戏台。戏台不只是一个建筑，它是一个容器，装着望溪村的记忆，装着戏班的故事，装着所有人的约定和遗憾。就算时光流逝，就算人不在了，只要戏台还在，这些故事就不会消失，这些约定就不会被忘记。
晚上，安诺把木盒里的照片和字条放进旧木箱的暗格里，和阿梅的信笺、戏服残片、胡琴放在一起。暗格里的东西越来越多，像是一个小小的博物馆，藏着望溪戏班的过去。
她翻开爷爷的笔记，在今天的日期下，写下了一句话：“老杉木的纹理里，藏着阿春的话；老井沿的木盒里，装着张老板的约定。他们都没忘，我们也不会忘。”
写完后，她合上笔记，走到戏台中央，看着那根即将被换掉的旧木柱。木柱上的缠枝莲纹虽然已经模糊，但依然能看出当年的精致。她伸出手，轻轻摸了摸木柱，像是在和过去告别，也像是在和未来约定。