缠起来，藤蔓就像穿了件暖和的毛衣，冬天就不会冷啦。”安诺笑着点头，抬头看见陈野正举着相机，对着大家忙碌的身影拍照，阳光透过香樟树叶的缝隙照下来，在地上投下斑驳的光影。
顾盼和几个女生则在旁边的石桌上做藤叶标本，她们把苏晓外婆挑好的藤叶放在吸水纸上，夹进厚重的字典里压平。“等过几天叶子干了，我们就可以在上面写句子，或者画小图案。”顾盼拿起一片刚夹好的叶子，“我要在上面写‘藤蔓不怕冷，春天会回来’。”
苏晓和外婆一起，把整理好的旧藤叶和新做的标本分类放进纸盒里，盒子上写着“藤蔓的四季”。“这里面有春天的嫩芽，夏天的绿叶，秋天的黄叶，还有冬天的枯叶，”外婆说，“就像我们的日子，每个季节都有不一样的风景，都值得记下来。”
正忙着，王主任提着一个大袋子走过来，里面装着几卷厚厚的防寒布：“这是教务处额外给你们的，晚上温度低，盖上这个更暖和。”他蹲下来，看着缠了一半草绳的藤蔓架：“当年我上学的时候，冬天也给藤蔓架缠过草绳，那时候还是阿栀教我们的，说藤蔓和人一样，冬天也需要保暖。”他指着藤蔓架顶部的横杆：“记得在那里留个通风口，不然藤蔓会闷坏的。”
大家按照王主任说的，在藤蔓架顶部留了个三角形的通风口，然后盖上防寒布，用绳子固定好。远远看去，缠了草绳、盖了防寒布的藤蔓架像个小小的帐篷，挂在架顶的“时光藤筐”被特意留在了防寒布外面，风一吹，筐子轻轻晃，像是在和藤蔓打招呼。
忙完的时候，天已经黑了，校门口的路灯亮了起来，昏黄的灯光照在藤蔓架上，给防寒布镀了层金边。大家坐在石桌旁，分享着顾盼带来的藤叶米糕和热牛奶，小宇兴奋地数着今天做的标本数量：“一共做了八十多片呢！我们可以在活动室里办个‘藤叶标本展’！”
“好主意！”林溪立刻赞成，“我们可以把标本贴在墙上，旁边写上对应的季节和故事，让大家看看藤蔓的四季变化。”苏晓从包里掏出“藤蔓社大事记”，在上面记下“11月17日 完成藤蔓架防寒保护，制作藤叶标本八十余片”，旁边画了个裹着草绳的藤蔓架图案。
陈野把相机里的照片导出来，放在手机上给大家看：有小宇教低年级社员修剪枯枝的认真模样，有安诺和林溪缠草绳时的默契配合，有顾盼做标本时的专注神情，还有王主任和苏晓外婆一起指导大家的温暖画面。“这些照片我会洗出来，贴在‘藤蔓生长观察角’，”陈野说，“等明年春天藤蔓发芽的时候，我们再对比着拍，看看它长大了多少。”
回家的路上，安诺看着手机里的照片，心里暖暖的。她想起下午缠草绳时，手指触碰到藤蔓的那一刻，仿佛能感受到它在慢慢呼吸，在悄悄积蓄力量，等待着春天的到来。她想起阿栀社团笔记里的一句话：“冬天不是结束，而是等待的开始。”现在她终于明白，那些看似沉寂的日子，其实都在为未来的生长做准备，就像他们的藤蔓社，就像他们的约定，都在慢慢酝酿，等待着开花结果的那一天。
夜里的校园很安静，老花坛里的藤蔓架静静地待在那里，裹着草绳和防寒布，像个熟睡的孩子。挂在架顶的“时光藤筐”在月光下闪着淡淡的光，里面装着三十多个人的愿望，装着跨越二十年的故事，装着星野高中里所有关于温暖和等待的约定。而活动室里，八十多片藤叶标本躺在字典里，慢慢变干、变脆，它们将被贴在墙上，成为藤蔓四季的见证，成为社团记忆的一部分，一直陪伴着藤蔓社，一直陪伴着星野高中的每一个春天。