放了片小小的薄荷叶——是安诺从妈妈给的薄荷里摘的，说要让瓶子里的水也带着薄荷香。“这个主意好，”顾盼笑着说，“下次咱们把牵牛花的花瓣也放进去，让水变成花香味的。”
傍晚的时候，阳光变成了暖黄色，照在搪瓷杯上，把杯里的雨水映得金灿灿的，薄荷芽的影子落在花盆里，像画了小小的逗号；藤蔓的须尖缠着杯柄，影子落在细沙上，像条小小的绿绳子。陈野忙着拍夕阳下的花坛，一会儿拍搪瓷杯里的金色雨水，一会儿拍藤蔓须尖的影子，相机的快门声“咔嚓”响个不停。
“等照片洗出来，咱们把雨后的彩虹也画上去，”陈野一边调镜头一边说，“对了，明天咱们去巷口的杂货铺，看看有没有阿栀当年用的那种蓝墨水，想在观察本上写点和她一样的字。”
安诺一听，立刻点头：“我也要买！我想在笔记本上写‘给薄荷芽的信’，像阿栀给藤蔓写的那样。”林溪也跟着说：“我要画个小小的信封，贴在观察本上，里面装着给牵牛花的约定。”
回家前，他们一起把搪瓷杯里的雨水倒了点在薄荷花盆里，剩下的装进玻璃瓶里存着。小宇把毛线蝴蝶重新挂在竹架上，这次挂得更高了点，说要让蝴蝶离小太阳更近；安诺把布牵牛花玩具放在木牌旁边，让玩具的脸对着搪瓷杯；
林溪则轻轻抚平了笔记本封面上被雨水打湿的边角，像是在安抚一页受惊的时光。织毛衣奶奶站在竹椅旁，把刚织好的薄荷芽毛线模型放在花盆边，嫩绿色的绒毛在夕阳里泛着软乎乎的光：“明天早上来，说不定能看见芽儿和它‘认亲’呢。”
张大爷最后检查了一遍纱棚，把塑料布收起来叠好，放在石墩下：“夜里风大，这个先收着，明天要是晴天，再把竹架旁边的杂草除一除，给藤蔓腾地方。”他说着，又摸了摸搪瓷杯上的向日葵，指尖划过杯沿的豁口时，动作轻得像在触碰一段旧时光。
安诺背着帆布包往家走时，口袋里的木质书签硌了硌手心——是顾盼送的“时光守护·安诺”，上面的牵牛花刻痕还带着白天的温度。她回头望了眼花坛，夕阳把竹架的影子拉得很长，搪瓷杯里的雨水映着晚霞，像装了半杯融化的橘子糖，薄荷芽和藤蔓的影子挨在一起，像两个悄悄说悄悄话的小伙伴。
第二天的晨光比前一天更柔和，安诺刚拐进巷口，就看见小宇蹲在花坛边，手里举着放大镜，正对着薄荷花盆看个不停。“安诺！快来看！薄荷芽长新叶了！”他的声音里带着雀跃，铁皮饼干盒放在石墩上，里面的玻璃珠滚出来两颗，刚好停在毛线薄荷芽模型旁边，像给芽儿戴了串小铃铛。
安诺跑过去，顺着放大镜的镜片看过去——三棵薄荷芽里，最壮的那棵顶端冒出了片指甲盖大的新叶，边缘带着浅浅的锯齿，嫩得像刚揉好的绿面团。“真的长新叶了！”她忍不住小声叫出来，生怕惊到这片小小的叶子，“咱们赶紧记在观察本上，还要画下来！”
林溪背着向日葵书包赶来时，怀里揣着新买的蓝墨水和小楷笔——是昨天和安诺、小宇一起在巷口杂货铺买的，墨水的颜色和阿栀留在糖纸下的字迹一模一样。“我试了试，写出来的字和笔记本上的一样！”她把墨水和笔放在石墩上，刚翻开观察本，就看见陈野举着相机跑过来，镜头对准薄荷芽的新叶，连呼吸都放轻了：“别动！新叶上还沾着晨露，拍出来像镶了钻！”
相机的快门声轻轻响着，晨光顺着镜头落在新叶上，露水折射出细碎的光，刚好映在搪瓷杯的杯壁上，把“阿栀”两个字照得格外清晰。织毛衣奶奶推着竹车过来时，手里多了个毛线织的小信封，嫩蓝色的毛线绣着“给薄荷的信”：“昨天听你们说要写信，特意织了个信封，等写好了，挂在竹架上，风一吹，芽儿就能‘看见’了。”
安诺接过毛线信封，指尖碰着软乎乎的毛线，忽然想起阿栀留在糖纸下的字——原来时光真的能被接住，像搪瓷杯接住晨露，像毛线接住思念。她拿起小楷笔，蘸了点蓝墨水，在观察本上轻轻写：“6月8日，薄荷长新叶，晨露沾叶尖，我们替你看着芽儿长大——安诺、小宇、林溪。”
林溪也拿起笔，在旁边画了个小小的牵牛花骨朵，旁边写着：“等你开花时，薄荷会陪着你，搪瓷杯会盛着露水等你。”小宇则歪歪扭扭地写了“小宇到此一游”，还画了个咧嘴