眼泪。
“买吧。”江若把最后几颗樱桃装进竹篮，“戴着新手套投球，安诺喊加油时也能更响亮些。”夏棠望着竹篮里红得透亮的樱桃，忽然拿起一颗塞进江若嘴里，甜津津的汁水在两人之间漫开时，江若的耳尖悄悄红了，像被阳光晒暖的樱花瓣。
傍晚收衣服时，夏棠把江若那件沾着樱花粉的白衬衫叠好，放进她的帆布包。张奶奶在厨房喊吃饭，锅里炖着南瓜粥，甜香从窗棂飘出来，裹着晚风里的草木气。安诺举着那张体育用品店的宣传单跑进来，上面被她用彩笔涂满了小樱花：“明天就能去买手套啦！”
顾盼把旧棒球书放回书架时，轻轻把那张比赛记录表夹在了扉页。林舟把画了一半的樱花树速写贴在回廊的墙上，旁边还留着贴安诺星星贴纸的位置。苏晚在厨房帮张奶奶盛粥，白瓷碗里飘着南瓜的甜香。江若站在樱花树下，摸了摸那块压着坛子的石头，石头上的彩虹刻痕被晚霞照得亮闪闪的。
夏棠把装钱的玻璃罐放在石桌上，罐口对着晚霞的方向，罐子里的零钱像在发光。她忽然想起姑姑信里的话——“你好好的，带着安诺她们多晒晒太阳，比什么都强”。
此刻晚风正好，晚霞正暖，身边的人正笑着往屋里走，连空气里都飘着南瓜粥的甜香。
她确实好好的呢。
明天去镇上买新手套时，要让安诺选最粉的樱花图案；后天练球时戴着新手套投几个曲线球，说不定能投出爸以前教的弧度；大后天挖樱花酿时，让顾盼用银色记号笔在坛子上画彩虹；等友谊赛那天，林舟的画板会映着霞红色的光，苏晚的保温壶里泡着樱花茶，江若会站在坡上喊加油，安诺举着星星贴纸往记分牌上贴……
好多好多的事都在前面等着呢。
夏棠拎起玻璃罐往厨房走，罐子里的碎光跟着她的脚步晃，像把晚霞都收在了里面。回廊墙上的速写被风吹得轻轻响，像是在说：明天一定是个好天气。