声音从身后传来。她手里拿着本日记，封面是黑色的，翻开的页上写着：“2019年4月17日，晴。今天和晚、棠、若埋了樱花酿，说要等安诺长大一起喝。晚说要教安诺画樱花，棠说要带安诺打棒球，若说要给安诺讲题……”
林舟回头时，看见顾盼的眼睛里落了光，像蒙着雾的湖终于开了冰：“我是顾盼，也是……当年说要等樱花落尽就回家的人。”她把日记往他手里递，指尖在“晚”字上轻轻碰了碰，“苏晚是我妹妹，我们的姐姐五年前在樱花树下走的，走之前说……要把樱花酿留给等她的人。”
地窖里的风带着樱花蜜的甜。林舟摸着玻璃罐上的名字，忽然想起苏晚锁骨上的红痕——是常年戴银链磨的；想起夏棠球棒上的字——是她爸刻的，也是姐姐当年教他刻的；想起江若琴房里的画——画的是姐姐蹲在樱花树下的背影。
“姐姐说，幸福就是有人记得等她。”顾盼蹲在地上，把那颗干樱花放进“晚”的罐子里，“她说等安诺能看懂相册了，我们就把樱花酿挖出来，像以前一样坐在一起吃樱花酥。”
那天傍晚，林舟抱着相册往福利院走时，看见苏晚蹲在向日葵丛旁喂猫，江若站在琴房窗口望过来，夏棠拎着球棒往巷口走——她们的影子在夕阳下交叠，像相册里那张没拍完的合照。帆布包里的樱花酿轻轻晃，蜜色的酒里，粉白的花瓣慢慢浮了上来，像春天终于落进了心里。
安诺趴在地窖边数玻璃罐时，忽然拽了拽林舟的衣角：“哥哥，罐子里的樱花动了哦。”她指着“晚”的罐子笑，眼睛弯成月牙，“它们是不是在等姐姐回来呀？”
林舟摸着小丫头的头，看见夕阳把樱花酿照得发亮——罐底的钢笔尖上，沾着点没化的蜜，像谁悄悄落下的泪。他忽然觉得，那些藏在时光里的等待，早就在樱花落下时，悄悄结了甜的果。