头盔，露出棱角分明的面庞，剑眉斜飞入鬓，鼻梁高挺，紧抿的唇线勾勒出坚毅的弧度。
正是他，如同天神下凡，率铁骑冲破羌人的包围，手中画龙擎天戟所向披靡，那凌厉无匹的气势与睥睨四方的威严，深深烙印在蔡琰惊惧未定的心中。此刻，他正沉声吩咐部下清扫战场，安置伤者，声音清越而沉稳，带着一种令人安心的力量。
“昭姬姑娘，可还安好？” 简宇处理完军务，翻身下马，大步走来。他刻意收敛了战场上的杀伐之气，步伐稳健却并不急促，以免惊扰了劫后余生的才女。他在离蔡邕父女五六步远处站定，躬身行礼，姿态谦恭有礼：“蔡先生，昭姬姑娘，受惊了。贼寇已退，暂且安全了。”
他的目光首先落在年迈的蔡邕身上，充满敬意：“蔡公大名，宇仰慕已久，不想在此等情境下得见，万幸天佑大贤，未使贼人得逞。” 言辞恳切，毫无居功自傲之态。
然后，他的目光才转向蔡琰。那目光清澈、坦荡，带着对一位刚刚经历危难的女性的自然关切，并无丝毫唐突。然而，就在这四目相对的瞬间，蔡琰的心跳竟漏了一拍。她慌忙垂下眼睑，敛衽还礼，声音虽微带沙哑，却依旧保持着世家女子的风度：“多谢将军救命之恩。若非将军及时相救，我父女今日恐已……”
后面的话，她说不下去，只化作一声低微的叹息。她能感觉到自己的脸颊有些发烫，连忙借整理散乱鬓发的动作掩饰过去。这就是名震天下的简宇将军吗？竟如此年轻……英俊……而且，这般谦和。
简宇将蔡琰那一闪而过的羞怯与慌乱尽收眼底，心中亦是一动。他早闻蔡琰才名，知她是大学者蔡邕之女，博学多才，精通音律，本以为会是位清冷孤高的才女，此刻见她虽经磨难，却依旧举止得体，眉宇间那份惊魂初定后的柔弱与强自维持的镇定交织，别有一种动人心魄的美。
他温言道：“昭姬姑娘言重了，路见不平，尚要拔刀相助，何况是国之栋梁、文坛泰斗遇险？此乃简宇分内之事。军中简陋，但必尽力保障先生与姑娘周全。”
她不禁又想起自己的境遇。昨日，父亲的一位旧友，一位同样避乱至豫州的老名士前来拜访，言谈间，竟又旧事重提，惋惜她才华出众，却命运多舛，年轻守寡，又暗示如今既得简使君庇护，若能……
后半句虽未明说，但那意味深长的目光和父亲的无奈叹息，都像鞭子一样抽在蔡琰心上。“克夫”之名，如同一个无法摆脱的梦魇，即使在这相对安定的新环境里，也依然跟随着她。
“简宇……他待我父女恩重如山，礼数周全，或许，正是因为他君子之风，不愿与我这有‘污点’之人牵扯过深，以免招惹非议吧？” 蔡琰望着池中自己的倒影，那张清丽却带着哀愁的面容，在水中微微晃动，显得那么不真实。“他接纳董白，因为董白虽为逆臣之后，却仍是未嫁之身，清白无辜。而我……又该如何诉说我的心意？”
一股深切的无力感和自卑感再次将她淹没。她缓缓转身，走到琴案前，伸出纤细的手指，轻轻拂过“焦尾”琴的琴弦。冰凉的触感从指尖传来。这张琴，是简宇对她才华的认可，是“知音”的馈赠，却也成了他们之间关系最恰当的注脚——止于知音。
她多么希望，自己能够像董白那样，拥有一个“全新”的开始。没有那段短暂的婚姻，没有那个可怕的污名。那样，她是否也能有机会，像董白那样，坦然接受他的关怀，甚至……奢望更多？
“昭姬，” 蔡邕温和的声音打断了她的思绪。老先生年近五旬，清癯的面容带着些许倦色，但眼神依旧睿智澄澈。他关切地看着女儿，问道：“可是累了？还是这琴……不合心意？” 他注意到女儿并未如往常得到心爱乐器般欣喜试音，反而神情怔忡。
蔡琰蓦然回神，抬眼迎上父亲担忧的目光，连忙挤出一丝清淡的笑容，摇了摇头：“父亲多虑了。琴是绝品，女儿……很是喜欢。” 她声音轻柔，带着世家女子特有的温婉腔调，只是这温婉之下，藏着一丝难以察觉的颤抖。“只是骤然得此厚赠，心中感念，一时不知从何奏起。”
蔡邕闻言，抚须颔首，脸上露出欣慰之色：“那就好。不过，简将军确是心思细腻，礼数周全之人。他今日与为父谈论《左传》中郑伯克段之事，见解颇为独