团带过去。”她抬头时，目光灼灼如炬，“告诉小满，不是让他们信你，是让他们看见结果——活下来的人会说话。”
子时，崔砚的烛火在《医政纪要》上跳了三跳。
他揉了揉发酸的眼尾，竹笔在“癸卯年大事录”最后一行顿住：“七月廿三，尺裂诏；八月初九，钟破魂；今岁冬至，医司立令，生死归尺。”他咬了咬笔杆，突然蘸浓墨将“尺”字加粗，又在旁注：“非刀非笔，而定万民呼吸之间。”
窗外传来更夫打更的梆子声，崔砚将手稿塞进青布囊。
他知道天一亮，这卷会被匿名送到国史馆——昨夜有个戴斗笠的人来传话：“馆臣敢删一字，东厂的绣春刀不认人。”
风雪是后半夜来的。
沈知微缩在炭盆前，旧银尺在掌心焐得发烫。
那是母亲临终前塞给她的，断成两截的尺身上还留着乡绅的鞋印——当年母亲为救难产的农妇，被骂“坏了规矩”，尺被折断扔进灶膛。
“娘，”她对着尺上焦痕轻声道，“您看，现在这尺能嵌进玉佩里了。”她取来金错刀，小心将断尺嵌入“量天”玉佩背面，玉与银严丝合缝，像两截被时间接上的骨。
窗外忽然传来马蹄声。
沈知微掀开窗纸，见谢玄裹着大氅立在雪地里，狼尾抱着皮裘跟在身后。“传令下去，”谢玄的声音被风雪揉碎，“每夜增派两班守卫——不是护宫，是护这盏灯。”
狼尾应了声，带着校尉们消失在雪幕里。
沈知微望着他们的背影，忽然笑了。
她转身坐回案前，提笔在《掌中宫尺·总则》上落下第一行字：“医者所执，非权柄，乃时间。”
墨迹未干，案头心尺突然震动。
沈知微展开急报，北境的雪粒从纸页间簌簌落下：“巡医使团已抵雁门关，暴风雪封山，守将张怀玉坠崖重伤，心跳渐弱......”
她的指尖在“心跳渐弱”四字上停了停，将心尺塞进药囊。
窗外风雪呼啸，却掩不住她系紧斗篷时的轻笑——这把新磨的尺，该去量量北境的风雪了。