语。他们为什么不说话？一只小鸟问。
老鸟头也不抬：情绪太多，心太乱。
小鸟又问：心为何会乱？因为风大？
老鸟想也不想，答：是因为不能爱。
不能爱就不爱，干嘛还要心乱？人类当真太无聊！小鸟觉得思考爱情这种事情还不如与小伙伴戏耍有意思，遂引吭高歌，招呼附近的小伙伴来玩。可惜它的叫声刚出口，就被乍起的风吹散了。小鸟以为风在与它玩耍，叫得更欢了。老鸟侧目，暗道：少年不识愁滋味，更不知情为何物。真好啊！
鸟叫声唤回了慕语迟纷乱的思绪，她整理好心情，含笑道：“先生，你醒了？仙人杀太烈，先生可有哪里不舒服？”
梅染的心因痛苦而哭泣，在哭泣中坠落，在坠落中撕裂，在撕裂中幻灭，在幻灭中死于等不到光的绝望。他听见有个声音在耳边哀声低语：终究，我只是一个过客，一个不被你爱的过客！今生已定，来世你可愿嫁我为妻？我愿用千世万世的等待，换一场不灭的缘分，与你牵手红尘，一生相守，永不言别！有风吹过，说话声消失不见，似乎那只是鬼魅飘过时的呓语，而那个魂牵梦萦近在咫尺却又隔着天涯的人还在。他定定神，缓缓呼出一口气，强颜道：“别担心，我没事。就是有些放心不下你，想来看看你……以后你还会来草堂看我么？”
“先生不嫌我吵闹，又时常惹是生非扰得你没安宁？”
“怎么会？我说过，草堂是你的家，永远都是！在自己家里，你想干什么就干什么，没有人会嫌你。”
草堂是我的家？这话好像在哪里听过。慕语迟猛地想起当日在忘川河底，自己听到的那一声声呼唤。原来，不是雪凌寒，竟是我认错了！她嘲笑完自己的后知后觉，含笑道：“既然是家，又哪有不回去的道理？”顿了顿，又说：“我欠先生一碗不加仙人杀的桃花玉露合意羹，还有两只铃铛，我都记着呢。”
“记着就好。记得来草堂做给我吃，我等你！”
“我会的。先生不问那仙人杀是谁人给我的？”
“你认识的能人多，这仙人杀是谁给你的我还真猜不准。既然你没有告诉我的打算，我也就不问了。我想知道的是你为什么总要在关键时刻将我推开？是我不配站在你身边，为你遮风挡雨么？”
“当然不是！每次遇到危险，我第一个想到的人是长风，其次便是先生。只是姻缘林的桃花离不开先生，我不能为了一己之私，毁了天下有情人的姻缘。同样，先生也不能为了我一人而背弃自己的职责。”
沉默半晌，梅染的神情恢复如常：“谢轻晗对你可好？”
“非常好。他面冷心热，很照顾我。先生无以我为念。”
“对你好就好……对你好……我就放心了。”梅染的嘴角飘过一丝不知是欢喜还是失落的笑意。“语迟，我……我可以抱抱你么？最后一次！”
慕语迟极慢极慢，却又无比坚定地摇了摇头：“不要！先生身上有长风的味道，我怕自己会错认，会贪恋，会沉沦，会……”她飞快地拭去滑落的眼泪，笑道：“如果有一天我迷失了，先生一定要推开我，绝不能让我把你错认成长风！”
可是我并不在乎！只要能拥你在怀，只要能感受你的温度，你可以把我当做任何人——任何一个你喜欢的人！梅染咽下已到嘴边的话，微微点头：“我知道了。是我逾越了。”
“先生言重了！是语迟不忍心将先生当