比起夏天岑青最后一次回来时，这里衰败得更厉害了。
防盗门上暗红色的锈迹遍布，墙面斑驳，实木地板多处翘起。
开卧室门时也感觉更滞涩；蛛网和霉点到处都是。
“你先在外面等一下，”岑青对萧淼说，独自走进了自己曾经的卧室。
她推开窗，让冬日清冷的空气涌入，驱散沉闷。接着，揭开了家具上的防尘布，简单地清扫一下。
待室内的气味稍稍散去，她才转身招呼：“进来吧，淼淼。”
萧淼像个闯入秘密基地的小朋友，立刻兴致勃勃地四处探索起来。
岑青则无暇怀旧，她俯身从床底拖出一个蒙尘的旧行李箱，用抹布仔细擦拭干净。
她看着这个小小的箱子，叹了口气：“我估计，要留的东西，都装不满这一个小箱子。”
另一边，萧淼打开了书柜，抽出一本艾略特的诗集随手翻着，闻言不赞同地说：“要我说，能留的都要留！免得以后想回忆的时候，什么都没了。”
“那就尽量把快乐的回忆都留着。”岑青笑了笑。
她找来钥匙，将上了锁的抽屉和柜子一一打开。然后，将里面的东西全都倾倒在床上，开始一点点仔细挑选。
“甜甜姐，你什么时候买的这个？”萧淼拿起一本厚厚的英文版哈利波特，好奇地问。
岑青手中拿着一个草绿色的笔记本，正在发愣，闻声才回过神，目光仍胶着在那个本子上，下意识回答：“哦，高中的时候，为了学英语买的。”
“你太厉害了！”萧淼真心赞叹，“我简直讨厌死学英语了。”
岑青终于将视线从笔记本上移开，拿起一本厚厚的相册翻看起来，笑道：“你不需要学英语，你直接雇一个翻译团队就行。”
萧淼放下书，跳着到岑青身边，凑过去看相册，忽然指着一张照片，瞪大眼睛：“咦？这不是我吗？我竟然有一张跟你的合影！”
她伸手将那张照片抽出来，照片里的她看起来还在上小学，背景是萧家庄园，脸上怯生生的。
岑青挨着萧淼的脑袋，看着照片：“你当时还有点认生，萧伯伯喊你跟我合影，你还不大乐意呢。”
萧淼挠挠头，嘿嘿一笑：“哈哈，看来我们故事的开始不那么愉快嘛。那这张就归我留念咯？”
“那可不行，”岑青眼疾手快地抽回，小心地放回相册里，“这是我的。”
“小气鬼！”萧淼嗔道，干脆拿过整本相册，自己动手翻找。
不一会儿，她抽出一张大学时期岑青的照片，得意地叫道：“那这张给我了！这张好漂亮！”
照片上的岑青穿着粉色的裙子，一条麻花辫垂在胸前，笑容很甜美，带着些许少女的婴儿肥。
岑青看了一眼，怀念道：“你拿走了我整个大学时期最瘦的一张照片。那时候天天跟着乔乔东吃西吃，总是瘦不下来。
那张照片，是我当时狠了心减了十几斤才有的成果，没想到没过一年，又被乔乔蛊惑得胖回去了。”
萧淼笑嘻嘻，将照片放进自己的口袋。然后在床边坐下，目光被那个草绿色的笔记本吸引。
笔记本封面似乎是真皮的，已经很旧了，但保存得异常完好，棕色的长绑带尾端坠着一个被磨得发光的饰物。
萧淼拿起来仔细端详，惊讶地发现：“甜甜姐，这……这是我哥高中时候的校徽吧？”
岑青正把相册往行李箱里放，闻言动作一顿，头也没抬，只轻轻地“嗯”了一声。
“这是手账吗？”
“是我的日记。”岑青停下了手里的动作。
萧淼“哦”了一声，脸上露出狡黠又期待的笑容，凑近问：“哎呀，有点想看怎么办？”
岑青很平静，释然一笑：“看吧，你看没关系。我的事……也没什么是你不知道的了。”
得到许可，萧淼小心翼翼地解开那根磨损的绑带，仿佛在开启一段尘封的时光。
她翻到第一页，映入眼帘的是尚显稚嫩的笔迹，属于初一的小岑青。
“这个本子好贵，花了我好几个月的零花钱。
可是我还是要买。有一些事，我不知道该告诉谁，但是我能写在这里。