岑青是被痛醒的。
脸颊肿胀伴着刺麻感，手腕和额角火辣辣地疼，她费力睁开眼睛，正对上两张泪眼婆娑的脸。
岑波鼻尖通红，胡乱抹了抹脸，露出一个比哭还难看的笑容，“姐，你醒了。”
“呜呜呜，甜甜姐你今晚还要走吗？”萧淼抽噎着，“别走了好不好？你好好养身体，等我考上研，我带你一起走，我养你。”
岑青没有回答，默默望向窗外。晚霞正在变暗，草坪下午刚被割草机推过，空气里有股青草汁的涩味，白天的野雏菊现在全成了黑影子，一丛丛杵在斜坡上。
凉亭顶上的琉璃瓦反着最后一点光，倒影在人工湖里被水波扯得歪歪扭扭。
湖边的路灯突然亮了，水鸟扑簌簌飞往一旁的树林。
“几点了？”岑青哑着嗓子问。
“七、七点……”萧淼吸着鼻子回答。
“你哥呢？”
“有医生处理，你别担心。”萧淼按住她要起身的肩膀，“他没事的，你好好休息。”
苍白的手指搭上圆润温暖的手背，岑青轻轻推开萧淼，撑着床沿坐直，病号服空荡荡挂在肩头。
“准备吧。九点就要出发了。”
轻柔的语气有不容抗拒的坚定，萧淼和岑波对视一眼，终究没再劝。
九点整，艾琳临走前看了眼蜷在被子里只留个发顶的岑青，关掉病房灯。
藏在卫生间的萧淼蹑手蹑脚钻进被窝，蓬松的被子掩住身形差异，岑青则套上萧淼带来的卫衣。
岑波准备好轮椅等在门口。
一路上岑波都非常紧张，轮子碾过门槛发出轻微磕碰声都令他浑身紧绷。
走廊顶灯将两人的影子投在护士站台面上，他盯着值班护士的转椅松了口气。那里没有人，椅背挂着一件米色针织开衫。
“快去电梯厅吧。”岑青轻声提醒。
负一层停车场的风带起一阵凉意，岑波这才发现自己出了一身汗，他看了看手机：9点12分，还剩8分钟艾琳就会回去休息。
两人上了车，直到网约车拐过立交桥，后视镜里弘杉国际医院的灯牌彻底消失，少年僵直的脊背才松垮下来。
他把小包塞进姐姐怀里，里面装着身份证和萧淼找的备用机。
轮胎声在夜晚的高速上格外响，车内无人说话，也不知是紧张还是离别前的伤感。
两人一路沉默，到达机场，找到快速安检通道。
岑青准备过安检时弟弟突然抓住她手腕：“家里有我，你在外面……要好好吃饭，过得开心点……”
岑青眼眶发酸，用力点头。
一切顺利得不可思议，岑青只需将小包送入安检设备，待工作人员扫描完，全程不到十分钟，她就可以出发去往登机口。
五十分钟前。
艾琳做完汇报正要转身离开，老板突然说：“去看看她。”
刘超推着轮椅，三人一路来到岑青病房外。艾琳轻手轻脚推开门，又将落地灯调至最暗档。
昏暗光线下，蚕蛹状被团边缘，只露出几缕黑发。
萧景洵示意刘超将自己推至床边，他脑海中闪过她肿胀的脸颊，修长手指捏住被角缓缓掀起。
病房空气骤然凝滞。
本该躺着岑青的病床上，萧淼顶着苹果般的圆脸，缩着脖子冲他讪笑：“哥……好巧啊……嘿嘿……”
五十分钟后，正要往登机口去的岑青突然被工作人员拦住，“女士，系统显示您的身份信息存在异常，请随我们到值班室核实。”
深夜的机场比白天冷清，稀稀拉拉几个旅客拖着行李箱走向登机口。
岑青机械地跟着工作人员往前走，鞋底摩擦地面的沙沙声在空旷大厅里很清晰。
很久以前她以为用沉默消化委屈是这辈子逃不开的课题，然而人生轨迹突然拐向了完全没想到的方向。
和父亲彻底闹翻后，心里并没有想象中痛快。虽然终于把憋了多年的委屈全喊了出来，胸口像卸下块大石头，可紧接着又涌上空落落的感觉。
熟悉的旧世界如同歪斜扭曲的危楼，但轰然倒塌后的废墟上，冷风呼啸，空旷荒芜得让人无所适从。
她急慌慌地想着