楔子
那年弟弟夺她怀里的碗，推搡间因指间汗湿，瓷碗脱手正砸在弟弟鼻梁上，他流下两道鼻血。奶奶的巴掌在弟弟嚎啕大哭声中扇过来，她只记得父亲蹲在满地碎瓷里检查弟弟的伤口，连眼皮都没抬一下。
岑青发现自己还能回忆起脸颊的痛楚，而弟弟早忘了那个夏天。
岑青跪在两米外，烈日将几人的影子钉在滚烫的水泥地上。
“早就该这样了。”这个念头冒出来，她惊奇地发现心中有一种扭曲的释然、诡异的解脱感。
时间仿佛静止，岑青感觉有根透明的丝线拴在眉心，轻轻一提，整个人就飘到了半空。
灵魂俯看自己蜷缩在水泥护栏上，像个肮脏的、破旧的、被丢弃的布偶，呆呆望着天台上相拥的男女。
飘荡的视角转向十六岁那年的一个普通夜晚，一家四口在外用餐后步行回家。她牵着七岁弟弟走在外侧，一辆私家车为避让冲出的自行车猛打方向盘，直冲他们而来。
危急关头，父亲一把将弟弟搂进怀里，而她在母亲的尖叫声中滚进路边绿化带。车子最终撞上护栏，无人受伤。弟弟在父母怀中因惊吓哭泣，父母柔声安慰，一旁站着无人关心的她。
她总是在被抛弃的循环里打转。
蝉鸣声忽大忽小，幻化成电视里中年女教授温柔的声音：“……我们讲，一个人如果说‘我命该如此’时，实则是潜意识在替他做选择。如果他认为自己总是被抛弃，可能是他无意识重复制造被抛弃的情境……”
岑青望着萧景洵，却又透过他看向自己。
那张永远温顺的面具突然显出一种乖戾，她看见十三岁的自己面无表情地跛着脚走出黑暗森林，冷冷看向如今的灵魂：
“……你只是受害者吗？不，你同时也是加害者……”
“……你害怕我，逃避我，将我封存在记忆最深处，因为我是你人生最黑暗的影子。但唯有我能打破你命运的闭环，我是你被压抑生命力的畸形觉醒，承认吧，我始终是你无法割裂的自我……”
那个十三岁的少女露出一个轻蔑的笑容：“你说她不会爱人，可你自己又何尝真正爱过一个人？此刻，在这个被城市遗忘的角落，剥离你所有社会标签——不是谁的助理、情人、女儿、姐姐或朋友，更不是大众口中的好人，你，到底是谁？”
她……是谁？
————————————————
福家小区，南江市的老牌小区，曾几何时，这里是上流阶层汇聚之所。然而，随着城市的迅猛扩张与经济格局的悄然变迁，那些曾经的“上层人士”，如同候鸟般迁往新兴的富人区，徒留这片老旧之地，在岁月的侵蚀下逐渐斑驳。
岑青三岁那年，父母岑永利与韩芳购置了小区内的二手房，就此扎根。
不久之后，萧景洵被寄养到家中，那时的岑青尚年幼，记忆朦胧，只留存着母亲韩芳时常提及的初见时的震撼：世间竟有如此漂亮的小孩，眉眼如画，不像真人。
待岑青步入小学，才真切领略到萧景洵的出众。
彼时，回到萧家的萧景洵仍常来探望岑永利夫妇，每一次相见，都让小岑青心中暗自惊叹，这个哥哥，比她所见过的所有男孩都好看。
岑青小学时，弟弟呱呱坠地，家庭的天平自此悄然倾斜，她与父母的关系也在不经意间渐行渐远。
这其中，或许与萧景洵有着千丝万缕的关联。
初中的萧景洵叛逆不羁，一头利落的短寸，时常卷入打架斗殴的风波之中。尽管他对岑永利夫妇依旧保持着尊敬与礼数，但韩芳的态度却悄然变化，亲昵不再，甚至严令岑青与他保持距离，母女俩为此频繁争吵，家庭氛围愈发紧张。
高中住校后，岑青与父母的矛盾逐渐平息，却也陷入了长久的疏离。
大学时，这份疏离，更是演变成了近乎一年一次的归家。
如今，工作的缘故，她回到家乡，即便无奈，却再也找不到那么多逃避的借口。
近三年来，每次回家前，她都会前往超市大肆采购。试图借忙碌的购物，缓解内心的忐忑。
她不断说服自己，无论与父母关系如何，弟弟的关爱始终温暖，家始终是难以割舍的港湾。
这天，岑青