出版社的日子像窗台上那盆绿萝的新叶，一天天舒展开来，带着平凡的生机。
时苒渐渐习惯了早晨的打卡机“嘀”声，习惯了午休时办公室里弥漫的各种外卖味道，也习惯了林晓叽叽喳喳的分享和赵姐偶尔精准的指点。
她甚至有了一个印着出版社LOGO的马克杯，放在桌角，里面常常泡着赵姐给的挂耳咖啡，或者林晓硬塞给她的花茶包。
关系的破冰，源于一次午间八卦。
林晓一边戳着沙拉里的鸡胸肉，一边唉声叹气：
“我男朋友最近打游戏上头，说好的周末看电影又放鸽子！气死我了！”
旁边另一个女同事李姐，孩子都上小学了，闻言笑道：
“这算什么，我家那位才是，酱油瓶倒了都不扶，眼里根本没家务这回事。就得治！上周末我直接回娘家住两天，他带着孩子吃了两天外卖，现在可老实了。”
赵姐慢条斯理地吃着自带的饭盒，难得加入话题：
“方法要对。像晓晓这样光生气没用，得让他知道后果。李姐这招釜底抽薪，可以借鉴。”
大家你一言我一语，讨论起“御夫之术”，气氛热烈。时苒安静地听着，小口吃着陆屿喑今天早起给她做的便当，糖醋小排的酸甜滋味在舌尖化开。这些烦恼如此普通，如此……人间烟火，让她有些恍惚，又有些隐秘的羡慕。
“哎，时苒，”
林晓忽然把话题引到她身上，眼睛亮晶晶的，
“你长得这么乖，肯定有男朋友吧？是不是特别听你话？”
几道目光瞬间聚焦过来，带着善意的探究。
时苒筷子顿了顿，耳根微热。男朋友？这个称呼太单薄，无法概括她那复杂到令人头痛的关系网。但说没有，又显得奇怪。
“……嗯。”
她含糊地应了一声，算是承认。
“看吧！”林晓得意地一拍手，“快说说，你平时怎么管他的？有没有什么独家秘籍？”
时苒被问住了。管？她怎么管？陆屿喑根本不用她管，他把自己放得太低；陈驰野是管不住的炮仗，一点就炸，只能顺毛捋；洛伦佐……那是能“管”的对象吗？至于远在M国的温特斯兄弟和提出惊世骇俗方案的江叙……她头皮发麻。
“我……我不太会。”
时苒老实地说，语气里带着真实的苦恼，“有时候觉得……挺难平衡的。”
“平衡？”李姐来了兴趣，“是指工作和恋爱时间，还是指两个人之间的付出？这确实是个学问。”
时苒犹豫了一下，心底那个盘旋已久的、荒谬又真实的问题，借着这看似戏谑的场合，小心翼翼地探出了头：“我是说……如果，我是说如果啊，”
她强调着假设，声音更小了些，带着点做贼心虚，“情况比较复杂……需要权衡的不止一两个方面，或者说……不止……” 她卡住了，不知道该怎么形容。
林晓脑洞大开，脱口而出：“不止一个男朋友？哇塞，时苒，你玩这么大？” 说完自己先哈哈大笑起来，显然觉得这是个离谱的玩笑。
赵姐抬起眼皮，看了时苒一眼，那眼神平静却似乎能洞察细微。
时苒脸唰地红了，连忙摆手：“不是不是！我是说……比如，嗯，兴趣爱好啊，生活习惯啊，还有……呃，家人朋友看法啊，很多方面需要协调。”
她急中生智，把话题扯回普通情侣的范畴，心里却咚咚直跳。
李姐没察觉异常，顺着说：“那倒是。不过说到底，核心就一点：你得让他知道你的底线和需求，同时也要适当给予正向反馈。一味的忍让或者强硬都不行。就像放风筝，线太松太紧都不好。”
“还有啊，”林晓补充，挤眉弄眼，“要会‘分派’！不能把所有事都揽自己身上，得让他参与进来，有付出感。比如让他记得纪念日安排节目，让他分担家务什么的。这叫责任绑定！”
赵姐放下筷子，擦了擦嘴，总结道：“本质上是一种资源管理和预期管理。清楚自己手里有什么筹码（时间、情感、关注度），了解对方的核心需求，然后进行分配和交换。同时设立清晰的规则和违约后果。虽然感情不能完全这么功利计算，但基本逻辑相通。”
资源管理。预期