夜。
新一团临时指挥部。
一盏油灯，豆大的火苗不安地跳动着，将三道人影在墙上拉扯、扭曲。
空气死寂。
旅部总工程师张万和，死死盯着桌上那块已经冷却的钢锭。
钢锭的表面细腻而坚硬，在昏黄灯光下，反射着冰冷的光。
这块钢，像一个无声的耳光，抽在他引以为傲的科学认知上。
他身边的政委赵刚，端坐如松，双眼微垂，仿佛入定老僧。
只有那微微颤抖的指尖，和额角渗出的细汗，暴露了他内心的翻江倒海。
而这一切的始作俑者，沈征，正悠闲地给自己沏了一杯热茶。
茶香袅袅，仿佛周遭的一切都与他无关。
“沈团长。”
张万和终于开口，声音干涩得像是两块生锈的铁片在摩擦。
“我需要一个解释。”
他猛地抬头，那双属于工程师的、严谨到刻板的眼睛里，此刻布满血丝与混乱。
“一个科学的解释。”
“你们的设备，是原始的。”
“你们的流程，是荒谬的。”
“你们的工匠，连最基础的化学原理都不懂。”
他一字一顿，声音几乎是从牙缝里挤出来的。
“可是，你们炼出来的钢，品质比我们兵工厂用德国设备炼出来的，还要好！”
“为什么？！”
最后三个字，他压抑着低吼，带着世界观崩塌后的癫狂。
赵刚的心，瞬间悬到了嗓子眼。
来了！
真正的考验来了！
沈征呷了口茶，茶杯落下，发出一声清脆的轻响。
“张工，你相信天才吗？”
一个与技术毫不相干的问题。
张万和一怔，眉头拧成死结：“我只信数据和公式。”
“那数据和公式，又是谁创造的？”
沈征笑了，眼神有些飘忽，像是透过油灯的火焰，望向了另一个时空。
“我曾做过一个梦。”
他的声音很轻，却带着奇异的魔力，让整个屋子落针可闻。
赵刚的眼角狠狠一抽。
他最怕的环节，终究还是来了。
“梦里，有个白胡子老头，鹤发童颜，仙风道骨。”
“他带我看天上星辰，说万物皆有灵，金木水火土，相生亦相克。”
“他说，炼钢，不是烧铁。”
“那是‘借火炼金’，是让顽石脱胎，凡铁换骨。”
张万和的脸上，浮现出荒谬至极的神情。
梦？
白胡子老头？
这是在跟他讲《封神演义》吗？
“胡闹！”
他猛地一拍桌子，钢锭都震得跳了一下。
“沈团长！我代表的是旅部，是组织！我不是来听你讲神话故事的！”
“我需要科学！逻辑！”
沈征却不为所动，慢悠悠地继续。
“老头说，炉子是人的肚腹，风是人的呼吸。呼吸匀了，火才能旺。”
“我们那个大水车，看着丑，但它引的是山溪活水，所以风里带着‘灵气’，比你们烧油的机器，要‘活’。”
“至于何时加料，何时出铁……”
沈征伸出一根手指，点了点自己的耳朵。
“用这里听。”
“听那炉火，从闷雷咆哮，变为清越龙吟，就说明铁石里的‘杂质’炼化，‘金性’显露，钢，就成了。”
这番话，与白天瘸子李所言，如出一辙。
张万和气得浑身发抖，嘴唇哆嗦，却一个字也骂不出来。
他感觉自己不是在和一名八路军团长对话，而是在跟一个跳大神的疯子理论！
就在这时。
一直沉默的赵刚，清了清嗓子。
“张工，我想，你可能误会了沈团长的意思。”
他的声音沉稳，带着知识分子特有的条理感。
“沈团长所言的‘梦’，是一种隐喻。”
“是在艰苦的革命斗争中，人的主观能动性