早晨的寒风刮在脸上，生疼。
顾建国和陈小兰哆哆嗦嗦地爬起来，再不敢有半分怨言，认命地开始干活。
顾建国去挑水，陈小兰扫院子。
水井在巷子口，有一段不短的距离。
顾建国从没干过这种重活。
一担水挑得东倒西歪，还没到家就洒了半担。
扁担深深陷进肉里，肩膀火辣辣地疼，像是要裂开。
等他终于把两口大水缸填满，人也废了，直接瘫在地上，胸口像是破风箱一样呼哧作响。
陈小兰也没好到哪儿去。
这院子看着不大，扫起来没完没了，扫完一遍，她娇嫩的手心已经磨出了好几个亮晶晶的水泡。
等他们俩终于干完活，林深和晚秋早就跑步回来了。
赵美兰一家人正围着桌子，吃着热腾腾的早饭。
白粥熬得浓稠，配着爽口的小咸菜。
更诱人的是那刚出锅的白面馒头，又大又软，蒸腾着白色的热气和麦子的香甜。
“干完了？”
赵美兰抬了抬眼皮，淡淡地扫了他们一眼。
“干……干完了。”陈小兰扶着腰，喘着气说。
“去厨房，锅里给你们留了。”
两人如蒙大赦，赶紧走进厨房。
锅里果然有吃的，两个馒头，一碗粥。
只是那馒头是蒸笼里最小最硬的两个，粥也稀得能照见碗底的纹路。
即便如此，也比昨晚那盆猪食好上太多。
两人不敢有任何不满，蹲在冰冷的灶台边，狼吞虎咽，三两口就把早饭扒拉进了肚子。
吃完饭，赵美兰清了清嗓子，开始宣布今天的安排。
“老顾，你跟我去一趟工商所，把个体户的执照办了。”
“以后，咱们就是正经生意人了。”
“林深，你带晚秋和卫国出门，把新学校的路认熟，再把周围环境摸清楚。”
“菜市场、百货商店、废品收购站，具体位置都给我记下来。”
最后，她的目光落在了顾建国和陈小兰身上。
“至于你们俩，”她慢悠悠地说，“今天的任务，是把那几麻袋碎布头，按颜色、按材质，全部分类整理好。”
“记住，一根线头都不许浪费！”
那些碎布头，是卖衣服剩下的边角料，堆在麻袋里又多又杂，还泛着一股仓库的霉味。
这活不累。
但是熬人，磨心性。
顾建国和陈小兰的脸，垮得像两张苦瓜。
“有意见？”赵美兰的眼神冷了下来。
“没……没有。”两人吓得一个激灵，赶紧摇头。
“那就快去干活！”
一声令下，一家人各奔东西。
赵美兰带着顾建军去了工商所。
这个年代，个体户还是个稀罕词，办执照的人不多，手续也说不上复杂。
赵美兰早就打听清楚了流程，材料备得整整齐齐。
负责办事的是个中年大姐，看他们两口子穿着朴素，神情里带着几分审视和疏离。
“办什么？”
“大姐，我们想申请个个体工商户执照。”顾建军陪着笑脸，递上一根烟。
那大姐没接，眼皮都没抬。
“叫什么？准备干什么买卖？”
“我叫顾建军，这是我爱人赵美兰。我们……我们想先摆个摊，卖点小东西。”
“摆摊？”大姐皱了皱眉，“政策是鼓励，但名堂得正经。想好叫什么名了吗？”
顾建军一下愣住了，他还真没想过这茬，下意识地看向赵美兰。
赵美兰上前一步，脸上挂着恰到好处的笑。
“大姐，名字我们想好了。”
“就叫‘顾家小店’，您看行吗？”
“顾家小店……行，挺朴实。”大姐点点头，拿起笔，开始在表格上登记。
“大姐，我们两口子都是农村出来的，不懂什么大生意，就是想凭自己的力气吃饭，给国家减轻点负担。”
赵美兰说话间，手上的动作却没停。
她从口袋里摸出一个小纸